第十章（第3/10页）

那一夜我失眠了。回忆着刚刚看到的导师，重温一种从未有过的感觉。好像因为一个人的来到，屋子里的一切全都改变了。你穿了一件浅色毛衣，开领处露出一件洁白的衬衫。周身上下没有一点灰尘，洁净到了极点。是的，一个如此洁净的人。

这就是我们第一次见面时，你留在我心里的印象。

可是后来，我才发觉第一个印象有多么荒唐——其他方面我并没有记错，最不可理解的是你是一个多么不注重仪表的人，好像从来也不注意打扮自己；你穿了白色衬衫，但领口那儿已经有些脏了。还有，浅灰色套装也该洗了……第一面我为什么把你看成了一个洁净的、一尘不染的人呢？我想：这正是因为你有那样一副目光，它把其他的一切给遮住了。

我入校以后给大学老师回过一封信。那封信里我回避了最主要的话题。因为我一直在心里咀嚼那天他在嘈杂蛙鼓中提出的问题。我直到这时候才明白，老师那天淡淡的语气中所表述的是一个多么严峻的问题啊。我该好好琢磨一下了。我还没有考虑好呢。我并不想一口回绝，因为我似乎留恋着他身上的什么。是什么，我不知道。只是我没有回绝。所以第一封信只随便谈了一些对这所学校的印象。

我告诉他：这里最可爱的是宽宽的校园大路以及路两旁那些挺拔的白杨。“这些白杨啊，”我写道，“简直让人喜欢得没有办法，一点办法都没有……”

不久，我又开始给老师写第二封信了。这次谈的主要是你。我写道：你说错了，他不是一个“老家伙”。你以为他是一个“老家伙”，可能是别的缘故……这封信发走之后，我收到了他对我第一封信的回复。那信让人难忘的，是其中一句简简单单的话：“无论你爱不爱我，最好还是不要把我全部忘掉；当然了，最好你还是能够爱我……”

多么质朴的老师啊，他这些话让我觉得亲切、实在，差一点就马上给他回一封信——我会在信上说：“我真的很想爱你哪！我正准备爱你哪！”那时候我觉得爱是一种很神圣、同时又是很切近的事情。我觉得爱是很容易发生的。我这人可能很容易就会爱上谁。也许我的爱原本就是错误的。

在很长一段时间里，我只给老师写过这样两封信。他回我的第二封信来了：“希望你在最优秀的导师跟前好好学习，这期间没有极其特别的事情就不要来信了。我只想听到你成功的消息。”就是这么短短的几句话。我虽然觉得有点怪，但并没在意。因为这时我想得更多的是刚刚看到的那个人。

后来，许久之后，我才明白老师到底是什么意思。原来他有超乎寻常的敏感。他大概从我的第二封信里一眼就感到了什么，那种敏感简直是很神奇的。他比我更早地感知了我将走向何方。是的，我今天回忆起来，好像自己那之前从来也没有爱过谁。我只是喜欢很多人，但我没有爱过他们。我想自己对老师——那个满脸胡碴的人，充满了感激和喜欢，还有尊敬；可是我没有爱过他。我觉得爱对自己来说还很陌生。

那种很容易就会发生爱的想法，是多么幼稚可笑啊！

但我知道爱上了你。这是多么奇怪的一件事，其中充满周折。就像攀登一座险峻的山峰，我已经跋涉了多久——当我明白很早以前就开始了这种跋涉，直到现在才接近峰顶的时候，又充满了感激和惶恐。这个时候我把一切都悄悄总结。我不愿说话。可能因为我倾诉衷肠的这些话语最后已经无人再听……从那时起我就笼罩在另一个世界里了。我的一生再也没有走出这个世界。整天与你默默交谈；你的每一句话我都不再陌生。

在见到你之前，我已把有关你的文字咀嚼了一遍，可它们与我还是隔了一道屏障。只有现在，眼下，这些文字才变得滚烫活泼，它们开始有了体温和颜色，有了声音！这声音哪，急切、清晰，有时还带着轻微的难过……我竟然有好长时间没有弄明白你还是一位独身。我根本就没有注意到这一点，因为我的目光全部收在一处，简直是目不斜视。所以我压根儿就没有注意到你的旁边是否有另一个人，他 （她） 与你是什么关系，等等。