46（第2/4页）

他的目光无法从她身上移开——看着她行动不便，十分孱弱（但是她的双颊还是深粉红色的），孤立无助。过去每次见面总是看见穿那件靛青色连衣裙，今天看到的却是绿色大围巾，以前从未充分展现过如此魅力的秀发。查尔斯的鼻子嗅到了她脚上擦的药水发出的淡淡松木气味。

“你不疼吗？”

她摇头，“竟然会做这样的事……我简直无法理解自己为什么这样傻。”

“不管怎么说，这事没有发生在安德克利夫崖上，就该谢天谢地了。”

“那倒也是。”

她在查尔斯面前显得十分窘迫。他举目环顾小房间。壁炉里刚生的火在燃烧。壁炉台上有一个人形水罐，插着几支已经凋谢的水仙花。室内陈设显然极为寒碜，平添几分尴尬。天花板上黑色的污迹斑斑点点，那是油灯的烟熏的，像是以前在这个房间住过的无数乏味的房客留下的幽灵般的残留物。

“也许我应该……”

“不。请坐。原谅我。我……我没有料到……”

他把自己的东西放在五斗橱上，坐在桌子旁边仅有的另一张靠背椅上，与她面对面。虽然她写了信，但是对于他自己曾经十分坚决地裁定为不可能发生的事情，她又怎么能料到呢？他为自己找了个借口。

“你把你的地址告诉特兰特太太了吗？”

她摇头。沉默。查尔斯望着地毯。

“只告诉我吗？”

她又低下了头。他神情严肃地点点头，似乎他早已猜到。又是一阵沉默。一阵狂暴的雨击打在她背后的窗玻璃上。

查尔斯说，“我就是来跟你讨论这件事的。”

她等他继续说下去，他却打住了。他的目光又锁定在她身上。她的睡袍穿得严严实实，连领口袖口的扣子都扣上了，在壁炉火焰的映照下，白色的睡袍闪现出玫瑰色的光芒，因为桌上的灯没有调到很高。她的秀发在绿色围巾的映衬下更具魅力，被火光照射到的部分更富活力，十分迷人。她的一切奥秘，她隐藏在内心最深处的自我，仿佛都已毫无保留地暴露在他面前： 既高傲又顺从，既备受束缚又我行我素，既是他的奴隶又和他平等。他知道自己为什么要来： 再看看她。希望见到她成了一种需要，就像一种无法忍受的渴望，必须得到满足。

他强迫自己把目光从她身上移开，结果看见壁炉台上有两尊大理石裸体美女雕像： 从红毛毯上反射过来的暖色光线，使它们也披上了一层玫瑰色。它们是解不了他的渴的。萨拉稍微一动，他的目光立即又回到她的身上。

她仍然低着头，迅速抬起一只手，用手指从脸颊上抹去什么东西，最后停在喉咙处。

“我亲爱的伍德拉夫小姐，请你不要哭……我真不该来……我并不想……”

但是她突然使劲摇头。他给她时间平复自己的情绪。就在她用手帕轻轻擦拭眼泪的时候，他突然被强烈的性欲压倒了，其强烈程度比他在妓女的房间里所感受到的强过一千倍。她那无助的哭泣或许就是一个缺口，他的欲望就从这个缺口喷涌而出，他突然领悟到了，她的脸为什么使他魂牵梦萦，为什么他想再次见到她的愿望会那么强烈： 那就是想占有她，和她融为一体，在她的身体上和她的眼睛里燃烧，燃烧，直至烧成灰烬。把实现这种欲望的时间推迟一天、一月、一年，甚至几年，是可以办到的，但是要永远推迟下去是绝对不可能的。

接下去的一句话可以解释她流泪的原因。她的声音很小，只能勉强听得清。

“我以为再也见不到你了。”

他无法告诉她，她这句话和他自己的内心感受几乎完全一样。她抬起头来看他，他立即以同样的速度低下头来望着她。那些奥妙无穷的昏厥症状掠过他的全身，和那一次在谷仓的情况完全相同。心跳加速，手在颤抖。他知道，如果他看她的眼睛，他就输了。他闭上双眼，仿佛是为了避开她的目光。