第一章（第19/24页）

“好，”神甫站了起来，“我去外面填。”

“好吧，我先去管其余那五十七件麻烦的事情。”

神甫走出莱尼的办公室，走进外面的总办事处。

这种事情你以前都遇到过一百多次了，冷静下来就好了，你知道怎么应对的。

他走到莱尼的办公室门外停住了，没有人注意到他，大家都很忙。

他看着表格，上面的大写字母很显眼，就像灌木丛中的树木一样。如果别住表格的别针在底下，这说明你把表格拿反了。

他之前把表格拿反了，于是把纸张调转了个方向。有的时候，表格上会有个硕大的“×”记号，要么是用非常显眼的粗体字打印出来的，要么是用铅笔或者红笔勾画出来的，它的用途是告诉你该在哪儿签名。但是这张表格上没有那种显眼的记号。神甫会写自己的名字，稍微会一点儿。他得写很久，而且他知道写出来的字就跟狗爬的一样，但是终究还是能写出来的。

但是除此之外，他一个字也不会写。

小时候，他太聪明了，根本不需要读书写字。他的心算速度比所有人都快，即使纸上的数字他一个也不认识。他的记忆力是无懈可击的。他总是能在一个字也不用写的情况下，让别人替他代劳。在学校里，他会想方设法不让自己碰到需要大声朗读的情况。如果有写作作业，他会让别的孩子帮他写，如果这样也不行，他会编千千万万个理由来敷衍了事，老师最终也会无可奈何地耸耸肩，他们认为，如果孩子不想写作业，他们也不能逼着孩子写。大家都说他懒，当他预见到危机迫近时，他就会逃学。

后来，他开始经营酒水批发业务，而且把生意打理得蒸蒸日上。他从来不写信，但是所有事情都用电话解决，或者亲力亲为。他把几十个号码记在脑子里，直到后来有钱了以后，他才开始聘请秘书来替他打电话。钱箱里有多少现金，银行里有多少存款，他一清二楚。如果有销售员给他购货单，他就会说：“我告诉你我需要什么，你来填表。”他雇用了一名会计和一名律师来跟政府打交道。二十一岁的时候，他就已经赚了一百万美元。等到结识斯塔尔，并且加入公社的时候，他已经穷得分文不剩——之所以破产，并不是因为他是文盲，而是因为他欺骗顾客、逃税漏税，而且向流氓团伙借钱。

填张保险单应该不费事。

他在莱尼的秘书戴安娜的办公桌前坐了下来，对戴安娜微微一笑。“你今天早上看起来没什么精神嘛，亲爱的。”他说。

戴安娜叹了口气。她是个丰满的金发女郎，现在三十多岁了，嫁给了石油钻台上的工人，生了三个孩子，孩子现在都已经十几岁了。要是有男人进入拖车后，跟她打情骂俏，立刻就会遭到她的横眉冷对。但是神甫知道，她对彬彬有礼的客套话没什么抵抗力。“里奇，我今天早上有一大堆事情要忙，我真希望自己能够多长一个脑子。”

他做出一副垂头丧气的表情：“那真是太糟糕了——我本来还想让你帮我个忙呢。”

她沉吟了片刻，然后凄然一笑：“什么事啊？”

“我字写得很难看，本来想让你帮我填这张表。但是你这么忙，我也不好意思给你添乱。”

“呃，这样吧，你也帮我个忙。”她指了指墙边整整齐齐码放的那堆厚纸盒，盒子上仔细地贴着标签，“我来帮你填这张表，你帮我把那堆文件搬到外面那辆绿色的雪佛兰星旅货车上去。”

“没问题。”神甫感激地说着，把表格递给了她。

她看了看表格：“你要开地震振动器？”

“是啊，马里奥想家了，回到埃尔帕索去了。”

她皱了皱眉：“这可不像他。”

“可不是吗，我希望他没出什么事。”