2.1（第5/8页）

开着焕然一新的桃子兜风之后（经过了两次九公里停车休息），回到家时已经快五点了。良介君出门去打工后，我还呆呆地想着丸山君的事。这一天怎么这么快就过去了。

回想起来，五个月前，我搭乘在夜店追我的男孩子的哥哥开的大卡车，深夜到达东京筑地时，开着桃子来接我的就是良介君。开卡车的司机大哥和追我那个男孩子之间好像差了好多岁，是个近四十岁的有老婆孩子的好人。他笑呵呵地对我说：“赶上我，算你运气。要是搭其他家伙的车，这会儿，肯定被摁在后座上干那事呢。”

途中，在静冈的休息点，我给家里打了个电话。本来说是去跳舞离开家的女儿，突然说自己坐卡车去东京找过去的男朋友，母亲也许是太意外了，只说了句“什么，去东京了”，然后好半天没有说话。

“你就对公司说我生病了，随便编个理由。”我说道。“那你什么时候回来呀？”妈妈问。我只能回答，“还不知道。”

“怎么对你爸爸说好呢？”

“真是对不起。这些就都拜托妈妈了，可以吗？”

“说什么呢！……你真的是坐卡车去的？不是飞机或是电车？”

“真的，真的是坐卡车去的。”

“哎呀，坐卡车呀……”

搭车到了筑地后，我当然马上给丸山君打了电话。可是，没有人接电话。响了十次、二十次，也没有转成语音留言。此时我第一次感到了害怕，流出了眼泪。然后才一边哭，一边给东京唯一的朋友相马未来打了电话。

“你老是这么吸溜吸溜地哭，根本听不清在说什么。”

听到未来熟悉的声音，我一高兴，哭得更来劲儿了。

“然后呢？你说什么？现在我只听明白了‘和善的司机师傅在休息处请我吃了面条’这一句。”

我花了十分钟说明了我的情况。“你脑袋有毛病吧！”未来连续说了好几遍。终于搞清楚了状况后她对我说：“现在已经没有电车了，我让同住的名叫良介的孩子，开车去接你吧。”

和丸山君取得联系是住进这个公寓后的第五天了。尽管可能是说客套话，丸山君对我来东京感到特别高兴。“你怎么来了！怎么突然来东京了？”他的声音一如既往的开朗。“为了见你呀。”我实话实说，他听了哈哈大笑起来。

以前我曾经去过一次丸山君工作的郊外家居用品商场，去看他的工作情况。他在盆栽部门，系着绿色围裙戴着手套，把一盆盆垂榕搬到顾客的车上。那是我第一次看到男人干体力活感觉到心痛。我站在商场门口，朝着从停车场走回店内的丸山君招手，他的脸上掠过一丝不快，但还是马上跑到我身边，说：“是你呀，什么时候来的？”虽然稍微有些做作，表情还是挺愉快的。

总之，我和丸山君交往了一年零七个月。丸山君工作的家居用品商场全年无休，越是我们女大学生放寒暑假的时候，丸山君就越忙，即便是平日也很难请出假来。然而只要能挤出时间，我们就会约会。

我知道丸山君和他母亲两个人住在一起。我还隐隐约约感觉他母亲的身体似乎不太好。因为约会的时候，我看到他常常给家里或是房东打电话，而且无论我怎样撒娇，他绝对不会和我在旅馆里度过一整夜。

只有一次，和丸山君交往的一年零七个月当中，唯独有那么一次例外。那就是去海边住了一晚。我们住的是廉价民宿，连空调也没有，而且一楼房东家的小婴儿一个晚上的哭闹都听得清清楚楚。就因为在那样的民宿里住了一晚上，使我至今都忘不了丸山君。

从小我就认定，对于别人没有告诉我的事情不应该问。所以，在那之前，我一直克制自己，不向丸山君打听他母亲的情况。可是那天晚上，他说“咱们去放烟火吧”，拉着我去了沙滩。在夜晚的沙滩上，我请求他：“有什么需要我帮忙的事情，尽管说。”起初他没明白我的意思，手里举着烟火筒，问我：“你说什么？”