多莉（第8/8页）

“一辆车？新车？”

新得足以比她以前那辆车好开。

“事情是这样，她想去北湾。她在那儿有亲戚或者什么人，她有了合适开过去的车后，就想到那里去。”

“她也有亲戚在这儿。在她住的地方。她有三岁的孩子要照顾。”

“显然北湾的人更中她的意。我不知道三岁孩子的事。也许她会带他们一起去。”

“是她要你给她买车的吗？”

“她不要任何东西。”

“所以现在，”我说，“现在她在我们的生活里了。”

“她在北湾。咱们进去吧。我连一件外套都没穿。”

往家走的时候我问他有没有对她说他的诗。也许读了诗给她听？

他说：“哦上帝啊没有，我为什么要那么做呢？”

我在厨房第一眼看见的便是玻璃罐上的闪光。我猛地拖出一把椅子，爬上去，开始把罐子放到橱柜上层。

“你能帮帮我吗？”我说，于是他把罐子递给我。

我想知道，关于诗的事他说谎了吗？她是不是听他读了？或者他把诗拿给她让她自己看了？

如果是这样，她的反应恐怕并不令人满意。谁的反应会令人满意呢？

假设她说诗写得很好呢？他会讨厌她那么说的。

或者也许她说出了疑问，他怎么能写了那些却没关系呢？淫秽，她也许会这么说。那样更好，但不像你以为的那样好。

谁能对一个诗人做出关于他的诗的最完美的评论呢？恰如其分，恰到好处？

他伸出双臂抱住我，把我从椅子上抱下来。

“我们经不起吵闹了。”他说。

的确经不起了。我忘了我们有多大年纪，忘了一切。以为还有大把的时间可以去忍受，去抱怨。

现在我能看到那把钥匙，就是我从投信口丢进来的那把。它躺在毛茸茸的棕色垫子和门槛之间的缝里。

我也得注意我写的那封信。

假设信还没寄到我就死了怎么办？你可以想象自己一切正常却突然死了，就像那样。我是否应该给富兰克林留张便条，以防万一？

如果有我寄给你的信，请把它撕了。

问题是，他会照我说的去做。换作我就不会。我会把信撕开，无论做过怎样的承诺。

而他会照做。

他愿意照我的话去做，这让我有怎样既愤怒又钦佩的复杂感受啊。这样的感受贯穿了我们共同度过的一生。