多莉（第7/8页）

几辆大卡车已经开始离开汽车旅馆的停车位。

我知道自己在哪里，我知道自己做了什么。我知道自己犯了一个可怕的错误。我穿上衣服，以最快的速度离开了旅馆。我几乎无法忍受前台那个女人友好的闲谈。她说过会儿要下雪。小心，她对我说。

高速公路上的车已经开始多了起来。后来又出了一场交通事故，通行速度更慢了。

我想富兰克林也许正在外面找我。他也可能出事。我们也许再也见不到对方了。

我没有想到格温，她在我心里只是一个挡在我们之间制造荒唐问题的人。她粗短的腿，她可笑的头发，她那圈皱纹。可以说是一幅漫画，一个你不能责怪也永远不应该认真对待的人。

后来我回家了。我们的房子没有变。我拐上车道，看见了他的车。感谢上帝他在那儿。

我确实注意到车没有停在平时停的地方。

原因是另一辆车，格温的车，正停在那里。

我无法吸收这个画面。一路上当我想到她的时候，我把她想成一个已经被放在一边的人，一个第一次打扰之后不可能仍在我们的生活中扮演角色的人。我回家了，他也安全地在家里，我的心里仍然充满了由此带来的如释重负的感觉。我被自信所包围，我的身体已经准备好跳下车，朝家里跑去。我甚至已经在找家门钥匙，因为我忘了自己已经把钥匙丢进门里了。

不管怎样，我不需要钥匙了。富兰克林正在开门。他没有惊讶地或者松口气地叫出来，甚至当我下了车，朝他走过去的时候也没有。他只是从容不迫地走下台阶，当我走到他身边时，他的声音阻止了我。他说：“等一下。”

等一下。当然。她在里面。

“回到车上去，”他说，“我们不能在外面说话，太冷了。”

我们上了车后，他说：“生活完全令人难以预料。”

他的声音异乎寻常的温柔且悲伤。他没有看我，而是直直地瞪着前面的挡风玻璃，瞪着我们的房子。

“说对不起是没有用的。”他对我说。

“你知道，”他接着说，“甚至跟这个人本身没关系。这就像一种气息。一道符咒。呃，当然，其实问题就在于这个人，但是这种气息围绕着他们，从他们的身上散发出来。或者说是他们身上有——我不知道。你明白吗？这就像日食或者什么一样给人带来的冲击。”

他摇了摇低垂的头。充满悲痛。

他在渴望谈论她，你可以看出来。但是这么一段滔滔不绝的讲话通常一定会让他感到不舒服。就是这一点让我丧失了希望。

我感到自己非常冷。我想要问他有没有告诉对方这个转变。然后我想，他当然提醒了，她就和我们在一起，在厨房里和那堆她擦得亮闪闪的东西在一起。

他陶醉的模样如此令人沮丧。就像其他任何人陶醉的模样一样。令人沮丧。

“别再说了，”我说，“别说了。”

他转过头，第一次看着我，声音里那种奇异的静默消失了。

“天哪，我在开玩笑，”他说，“我以为你会懂。好了。好了。哦，看在上帝的分上，闭上嘴巴。听着。”

因为此刻我正在愤怒又宽慰地大吼大叫。

“好了，我刚才有点生你的气。我想让你难过。我回到家里，你就这么走了，我该怎么想？好了，我是个浑蛋。停下来。停下来。”

我不想停下来。我知道现在没事了，但是大吼大叫太让人舒畅了。而且我发现了新的不满。

“那她的车为什么在这儿？”

“他们没办法修，这是一堆垃圾。”

“但为什么在这儿？”

他说那辆车在这儿是因为它的部件中不是垃圾的那部分——这不多了——现在属于他。属于我们。

因为他给她买了一辆车。