亚孟森（第2/14页）

我下来得很及时。有人正走进衣帽间。不是在厨房里干活的雇工，而是一个女学生，穿着臃肿的冬季大衣，裹着头巾。她急急忙忙冲了进来，书本扔向长凳，散落在地板上，头巾被一把扯了下来，像灌木丛一样浓密的头发四散开来，似乎与此同时，两只靴子也被蹬了下来，从衣帽间的地板上滑过。显然，没人抓住她，让她在厨房门口脱下靴子。

“嘿，我刚才不是想砸到你，”女孩说，“刚从外面进来，这里太暗了，你都不知道自己在做什么。你是不是冻僵了？你是在等人下班吗？”

“我在等着见福克斯医生。”

“那你不会等太久，我刚从镇上和他一起乘车回来。你没生病，是吧？如果你病了，就不能到这儿来，应该到镇上去见他。”

“我是老师。”

“是吗？你是多伦多来的吗？”

“是的。”

片刻的停顿，也许是出于尊敬。

不是尊敬。是在仔细打量我的大衣。

“真漂亮。领子上是什么毛？”

“波斯羔羊毛。其实是仿的。”

“差点儿把我骗了。我不知道他们为什么让你待在这儿，这儿能把你屁股冻掉了。抱歉。你想见医生，我可以带你去。我知道什么东西在什么地方。我差不多从出生起就住在这儿。我妈妈管厨房。我叫玛丽。你叫什么？”

“薇薇。薇薇安。”

“如果你是老师，我不是应该叫你小姐吗？什么小姐？”

“海德。”

“剥你皮的海德。”她说，“对不起，我现编的。我希望你能做我的老师，但我得去镇上上学。都是那些愚蠢的规定闹的。因为我没得肺结核。”

她边说话边领我穿过衣帽间尽头的门，然后走过一条和普通医院里一样的走廊。打蜡的地毡。晦暗的绿色油漆，消毒剂的气味。

“既然你来了也许我可以要红毛让我转学。”

“谁是红毛？”

“红毛狐狸福克斯。从书里看来的名字。我和安娜贝尔给他起的绰号。”

“谁是安娜贝尔？”

“现在谁也不是了。她死了。”

“哦，对不起。”

“不是你的错。这种事在这儿经常发生。今年我上中学了。安娜贝尔从来没有上过学。我上公立学校的时候，红毛让镇上的老师允许我在家里待很长时间，这样我就可以陪陪她。”

她在一扇半开的房门前停下，吹了一声口哨。

“嘿。我把老师带来了。”

一个男人的声音说：“很好，玛丽。你今天一天已经说得够多了。”

“知道。听见了。”

她慢悠悠地走开了，留下我面对着一个中等身材的瘦削男人，一头微微发红的金发剪得很短，在过道照进来的人造光中微微发亮。

“你见过玛丽了，”他说，“她老是谈自己，有点自吹自擂。她不会在你班上，所以你不必每天都忍受这一点。大家要么喜欢她，要么受不了她。”

他给我的印象是比我大十到十五岁，而且从一开始他就是以一个比我年长的人的口吻和我说话的。一个心不在焉的未来雇主。他问我旅途怎么样，箱子怎么安排。他想知道我在多伦多住过之后住在这里会有什么感觉，会不会厌烦。

完全不会，我说，然后补充说这里很美。

“就像——就像走进了一本俄国小说。”

他第一次专心看着我。

“真的吗？哪一本俄国小说？”

他的眼睛是淡淡的明亮的灰蓝色。一道眉毛扬了起来，像一只小鸭舌帽。

并不是我没有读过俄国小说。有几本已经全部读完了，有几本读了一部分。但因为那道眉毛，还有那被逗乐的却又咄咄逼人的表情，我除了《战争与和平》之外一本小说的名字也想不起来。我不想说这本小说，因为什么人都能想起它。