第五章 未完成的小说（第4/6页）

“所以您这样做了？”

“是的，我联系了扎卡里·邓肯，他以前是警察，后来转到了安保部门，是我写侦探小说的顾问。他总是穿着一件红十字会大衣，戴一顶牛仔帽，看上去没有什么让人印象深刻的地方，但却是纽约最有效率的调查员之一。我雇他跟踪丽莎，一周后，他带给我一些让人难以接受的证据。”

“比如说？”

“主要是一些照片，可以看到丽莎和一个叫尼古拉斯·霍罗维茨的男人正一起走进波士顿市中心的一家酒店。一周之内见面三次，每次不超过两个小时。扎卡里让我先等等，等最终的调查结果出来，再去找妻子谈谈。但在我看来，毫无疑问，这个人就是她的情人。”

亚瑟从床上下来，向窗边走去，透过玻璃望着那些飘向阿斯托里亚的棉絮般的云朵。

“第二天，我就和丽莎摊牌了。”他接着说道，“那是一个周六，我们原本计划去我非常喜欢的一个地方度假：二十四风向灯塔。这是一座建在科德角的灯塔，我们几乎每年都会租下那里，住上一阵。我觉得这座古老的建筑有一种特殊的魅力，在那里的时候，我总是灵感不断，写作相当顺利。但是那天早晨，我们还没出门我就对丽莎大发雷霆。吃早餐的时候，我给她看了那些照片，勒令她向我解释。”

“那她是什么反应？”

“她得知我请了私家侦探跟踪她，非常生气，拒绝做出任何解释。我从来没有见过她发那么大的火。她让孩子们上车，丢下我一个，然后开车去了科德角。之后，他们遭遇了车祸。”

科斯特洛的叙述突然中断了。他爆发出一阵剧烈的咳嗽，带着哭腔。

然后是长久的沉默。

“她走之后，您都做了什么？”

“什么也没做。我待在家里，浑身瘫软，被她身上的香水味包围着，那是橙花的味道。”

“您的妻子从未背叛过您，对吗？”埃丝特猜测道。

“是的，事实恰恰相反。她一直在担心我，所以想给我一个惊喜。她出演了一部电视剧，刚收到一笔丰厚的酬金。她已经用这笔钱买下了二十四风向灯塔，这是我后来才知道的。”

“她想把灯塔送给您？”

亚瑟点了点头。

“她知道我和那个地方之间有一种神秘的联系，她认为我祖父去世之后，灯塔会重新带给我写作的动力。”

“那个男人呢，尼古拉斯·霍罗维茨到底是谁？”

“他不是丽莎的情人，只是一名波士顿商人，手里握着许多连锁酒店和位于新英格兰的家庭旅馆。更重要的是，他是波士顿一个古老家族的后代，也是灯塔的继承人。霍罗维茨不愿意出售这座历史悠久的建筑，为了说服他，丽莎那几个星期才多次和他通话、见面。”

亚瑟说完，点着了香烟。埃丝特·黑兹尔没有说话，她摩挲着肩膀，好让自己暖和起来。现在已是隆冬季节，病房里像冰窖一样寒冷。热水在暖气片里流动的声音清晰可闻，但房间里一点儿热气都没有。

“未来你有什么打算？”她问道，试图对上亚瑟的目光。

“未来？什么未来？”他激动起来，“你觉得在杀死自己的孩子之后，我还有什么未来？你觉得……”

心理医生利落地打断了他：“别这么想。您没有杀死孩子们，您心里很清楚这一点！”

亚瑟没有理会，而是激动地抽了一口烟，目光飘向窗外。

“科斯特洛先生，您现在是在医院，不是在旅馆。”

他像是被蜇了一下，转过身来，带着疑问的神色看向她。

黑兹尔解释说：“许多在布莱克威尔治疗的病人都经受着严重的病痛折磨，却没有武器与之对抗。您和他们不同，您有才华，不要任由痛苦将自己摧毁。做点儿什么吧！”