第五章 未完成的小说（第3/6页）

埃丝特瞪了他一眼，“双面人”后退一步。

“不就开个玩笑吗……”他低声抱怨着，耸了耸肩膀。

“双面人”打开病房的门，请埃丝特进去，又在她身后把门重新锁上。

这是一间狭小、简陋的单人病房，里面只有一张铁床、一把瘸腿的塑料椅子和一张固定在地板上的桌子。

亚瑟·科斯特洛半躺在床上，后背靠着枕头。他已经四十多岁了，却依然是位美男子。他神色忧郁，留着棕色头发，身材高大，面部轮廓棱角分明，穿着一条硕大的长裤和一件紧身T恤。

他一动不动，眼神呆滞，仿佛身处另一个时空，沉浸在遥远的白日梦中。

“早上好，科斯特洛先生，我叫埃丝特·黑兹尔，是这所医院心理疾病中心的主治医生。”

科斯特洛像大理石一样纹丝不动，好像并没有意识到心理医生的存在。

“我负责签署您的出院意见书。但在您离开之前，我要先确认您不会给自己和他人带来任何危险。”

亚瑟突然从呆滞中回过神来。

“但是医生，我一点儿也不想离开这儿。”

埃丝特拉过一把椅子，坐到病床前。

“我并不认识您，科斯特洛先生。我既不认识您本人，也没看过您的书。但是，我读过您的病历。”她把文件夹放到他们之间的小桌上。

她停顿了几秒钟，然后明确地说道：“我希望您能亲自把事情的经过讲给我听。”

亚瑟第一次看了眼医生。

“你有烟吗？”

“您应该很清楚，我们这里不能抽烟。”她指着烟雾探测器说道。

“那你走吧！”

埃丝特叹了口气，让步了。她把手伸进白大褂的口袋，掏出一只打火机和一包细长的薄荷味香烟递给他，又重复了一遍她的问题：“给我讲讲您的故事，科斯特洛先生。您的孩子们出事那天，到底发生了什么？”

亚瑟把一支烟夹到耳后。

“我已经把事情的经过跟你的同事反反复复讲过好多遍了。”

“我知道，科斯特洛先生，但我希望您再对我讲一遍。”

他揉了好一会儿肩膀，深深地叹了口气，说道：“本杰明和索菲娅死的那天是2014年6月11日。那时我正处在一段非常艰难的时期。几个月以来，我一行字都写不出。年初，我的祖父去世了，这对我打击很大。是他燃起了我对阅读和写作的兴趣，是他送给我第一台打字机，也是他在我初次写作时给我指导。我和我父亲的关系一直都不好，苏里文是唯一一个始终支持我的人，唯一一个从来没有背叛过我的人。”

“您和您妻子的关系怎么样？”埃丝特问。

“和所有夫妻一样，我们的关系有高潮也有低谷。就像许多作家的妻子，丽莎经常责备我离现实生活太遥远，没有花足够的时间陪她和孩子们。她觉得自己承担了太多，认为我的幻想世界正在蚕食我们的生活。因此她把我称作‘会消失的人’。”

“会消失的人？”

“因为我总是溜进书房，和笔下的那些人物待在一起。她说我是忽略家庭的逃兵。确实，我错过了许多次家长会，许多场足球比赛，还有许多次期末演出。当时，所有这一切对我来说都微不足道。人们永远都会觉得时间多的是，相信自己总能追回那些逝去的时刻。但事实并非如此。”

沉默了一阵之后，埃丝特·黑兹尔又把话题抛给了作家。

“所以说，发生事故的时候，你们已经分手了？”

“比这更糟糕。我当时认为丽莎对我不忠。”

“有什么根据吗？”

亚瑟含糊地摆了摆手。

“当我走进房间时，她会突然挂断电话。她经常毫无理由地外出，还换了手机密码……”

“就这些？”

“对我来说，这些已经足够让我去请一位私家侦探了。”