第二章 在那些无法确定的地方（第6/38页）

我穿过百老汇大街，走入通往酒店大堂的地下通道，轻而易举地找到了租车柜台。经过一番搜索，工作人员确认我的个人信息仍然保存在他们的系统里。为了节省时间，我接受了他向我推荐的第一辆车——马自达双门纳瓦霍，线条锋利，棱角分明。付款时，我的银行卡仍然有效，这让我感到既意外又宽慰。很快，我就手握方向盘，沿着罗斯福路一路向北，离开了曼哈顿。

为了找回记忆，我必须回到噩梦的起点，回到一切开始的地方——二十四风向灯塔的地下室。

在开往科德角的四小时里，我轮番切换电台频道，不管是新闻播报，还是音乐节目。我要利用这段时间加速学习，弥补我缺席的这一年多的光阴。我推测比尔·克林顿的受欢迎程度，一年前我甚至都没有听说过这个人；还有一个新出道的另类摇滚组合——涅槃乐队，他们的吉他声占据着各大电台；我还得知今年春天，四名警官袭击了罗德尼·金，却被宣告无罪，然后洛杉矶陷入一片骚乱；当主持人以一首《独自生活》作为节目结尾曲时，我明白了弗雷迪·莫库里刚去世不久；有一个介绍电影的频道，听众在讨论一些我从来没有听说过的片子，比如，《本能》《追梦者》和《不羁的天空》等。

7

下午两点多的时候，我开上了通往二十四风向灯塔的沙石路。远远望去，灯塔的身影有些模糊，却又十分迷人。它牢牢地矗立在岩石之间，侧面的木头墙壁被灿烂的阳光染上了一层绚丽的色彩。抵达目的地后，我下了车，用手挡着眼睛，躲避狂风从远处刮来的灰尘。

我走上通往农舍的石头台阶。房门紧锁，我用肩膀猛地撞开。

十三个月过去了，这里没有任何变化。同样的乡间小屋，同样的凝固在时间里的装饰。那只摩卡咖啡壶还放在厨房的洗碗槽里，旁边是我当时用来喝咖啡的杯子，就连壁炉里的灰烬也一直无人清扫。

我走进那条连接农舍和灯塔的过道。在过道尽头，我打开活板门，走下嘎吱作响的楼梯，来到地下室。

我合上闸刀，灯光照亮了整个地下室。这正是我一年前离开的地方，只是曾经湿热的空气现在变得干燥凉爽。在木桶和箱子旁，我用过的那些工具还放在那儿：锤子、凿子和挖掘杆，上面覆满了蜘蛛网。

坍塌的砖墙后面就是那扇铸铁门。

我刚才忘记关上楼梯上头的活板门了。一阵风吹来，门开始晃动，生锈的铰链发出嘎吱嘎吱的声音。我继续向前走，心里却一点儿也不害怕，只希望记忆能涌入我的脑海，好让我明白这一切到底是怎么回事。我重复着和去年相同的动作，用手拭掉了铜牌上的灰尘，那段拉丁语铭文露了出来。它似乎在嘲笑我。

二十四向风吹过，一切皆空。

温度越来越低。这地方果然不那么好客，但我没有屈服。我努力不让自己发抖，推开砖墙后面的铁门，走进那个狭小如牢房的房间。这次，我没拿手电筒。房间浸没在黑暗中。我深深地吸了口气，鼓起勇气想要把门关上。正当我准备拉动门把手的时候，突然刮起一阵大风，抢在我前面把门带上了。我吓了一大跳，感到浑身僵硬，动弹不得。就这样过了几秒，我紧张地等待着接下来要发生的事情。

但是……

什么都没有发生。我的身体没有发抖，我的牙齿没有打战，我的耳朵也没有感到有血流涌入。

8

我走出灯塔，感到既安心又失望。我告诉自己，从今以后，有些事情得先放放了。

我渴望得到答案，但我似乎必须去另一个地方寻找它。也许是间心理诊所，也许该去咨询神经科医生。