第二章 在那些无法确定的地方（第29/38页）

“不，这不可能……”

祖父发出一声长长的叹息，沉默了有一分钟。太阳已经高高升起，照在厨房里的原木橱柜上。他机械地走到桌子跟前，关掉了顶灯。

“这些年来，我一步步弄明白了灯塔的运行规则。最让人感到迷惑的一点是：只要有人在这座‘迷宫’里，地下室的那个房间对其他人就不会起作用。别问我为什么，因为我也不知道答案。正是因为这个，当霍罗维茨还在‘迷宫’里的时候，我可以随意进入那个房间，没有任何危险。”

“在你旅行的二十四年里……”

“……灯塔显然处在不起作用的状态，现在肯定也是这样，因为你正在穿越时空。”

苏里文从盒子里拿出一支烟，倒着在桌子上敲了敲，让烟丝压实些，然后用忧伤的语调说道：“这是二十四风向灯塔唯一的宽容之处——它每次只能容纳一个人。”

一团蓝色火苗从打火机里喷射而出，在他眼前跃动着，他点燃了香烟。

“经过一次次旅行，我逐渐明白必须竭尽所能让我的家人远离这个陷阱。在我第四次回来的时候，我和弗兰克见了一面，就在肯尼迪机场。他可能跟你说过，是我让他把那扇金属门封起来的。”

我默认了，然后问他：“后来又发生了什么？”

苏里文显然预料到我会这么问。我看到他撇了撇嘴，立刻明白了他一点儿都不想回答这个问题。他从椅子上站起来，打开一扇玻璃门，走上开满鲜花、阳光照耀的小阳台。

他站在毛茛和天竺葵中间抽完了那支烟。

“二十四次旅行之后发生了什么，苏里文？”

他把烟头按灭在一个花盆里。

“我们还有时间继续聊所有这些事情。现在，我想你应该去打听一下丽莎的消息。”

我没有坚持。也许我不再希望由他来告诉我答案……

“您和我一起去吗？她在贝尔维尤医院。”

“你先走吧，我过一会儿去找你。”

9

我走出屋子，大门在我身后缓缓关上。假如那位护士说的没错，丽莎是被送去了贝尔维尤医院，那我可以很方便地步行过去。我走上第五大道，一直走到熨斗大厦，然后拐向东河方向。三十分钟后，我就到了这座城市最古老的医院雄伟的正门前。

探病时间从十一点开始，但我是名急诊医生，自然知道怎样绕过保安。在接待处，我自称是伊丽莎白·埃姆斯的哥哥，装出一副心神不宁的样子解释说自己刚下飞机，极其担心妹妹的状况。没花多少力气，他们就让我上了楼。我扫视了一遍走廊，找到一位刚刚上岗的实习医生，自我介绍说是一位来自马萨诸塞州综合医院的同行。在聊天过程中，我发现我们年纪相仿，而且都曾在芝加哥的西北纪念医院实习过。他亲自把我领到伊丽莎白的病房，谨慎地向我说明了她的身体状况。

“我们收治她之后，把她安置在重症监护室。我们首先进行伤口缝合，然后给她接上呼吸机。之后，你也知道是怎么一回事：氟马西尼会快速抵制苯并二氮的作用，但酒精和失血会让情况变复杂，并且会延长意识恢复的时间。我还要在这里值三十个小时的班，你如果有问题，尽管来找我。”

我向他道谢，关上了病房的门。

房间浸没在明亮的光线中，丽莎的脸浮现在水蓝色床单上。她苍白的脸庞一动不动，盖着一块半透明的纱布，嘴唇还有些发紫，被几缕缠绕着的发丝盖住了半边。

在职业习惯的驱使下，我下意识地检查了她手臂上的静脉滴注、电极贴片、心脏监视器以及床尾挂着的健康综合表。