第二章 在那些无法确定的地方（第18/38页）

我还想留住她，但她已经走到吧台另一边，被客人们团团围住。她灵巧地周旋其间，给那些白天在华尔街上班、晚上来东区放纵的男人续了一轮龙舌兰。

之前那位红发女郎走过来，又给我倒了杯威士忌。

“我跟你说过了，小伙子。丽莎不适合你。”

“我又不想泡她。”

“不是吧，小乖乖！所有男人都想泡丽莎！”

我掏出香烟，她擦着一根火柴，为我点上。

“谢谢你。戴维是谁？她男朋友？”

“是的，他是个画家。”

她撇了撇嘴巴，露出怀疑和厌恶的神情，接着说道：“好吧，如果那种人也能叫画家……反正，丽莎着了魔似的爱着他。而那个蠢货痴迷的却是海洛因……”

我立刻想到了丽莎抽屉里那些银行对账单。

“他花的是丽莎的钱，对吧？”

“你怎么知道的？”

我没有回答，而是吐出一口烟。然后，我绕过吧台，试图再次引起丽莎的注意，但是聚集在吧台周围的人越来越多。

红发女郎已经开始给另一群人倒酒，她走之前给了我一条建议：“那个女孩还要在这里待一小时。如果你想和她安安静静地说会儿话，就去达玛托等她。”

“达玛托？”

“一家夜间营业的比萨店，在10街和史蒂文森街的转角。”

“您确定她会来？”

她挥了挥手，打断了我的话。

“去那里等她，听我的没错。”

01：36

始于1931年

世界一直在变

我们的比萨却始终如一

达玛托的这句座右铭被装在镜框里，挂在柜台上方。他们一直坚持传统的烹饪手法，是市里仅有的几家还在用木柴和火炉烤比萨的店之一。

这家店的装修有些古旧——红白格子桌布、传统意大利风格的椅子、带灯罩的破旧台灯——但气氛却十分温馨。刚踏进店门，一股番茄和罗勒的气味就扑面而来，让人食欲倍增。等人的一个小时里，我吃了一个脆底比萨，还喝了好几杯瓦波利切拉葡萄酒。这地方实在太小，老板娘亲切好客的程度简直比得上监狱——她坚持要求每位客人一吃完就必须离开，不能在店里久留。为了占着座位，我不得不又点了一瓶啤酒。啤酒刚上来，丽莎就进来了，跟老板娘和两位比萨师傅打了声招呼。看得出她是这里的常客。

“你在这儿做什么？”她一看到我就厉声问道，“你在跟踪我？”

“请允许我纠正一下，明明更像是你在跟踪我——我已经在这里坐了一个小时啦。”我想说句俏皮话，缓和一下气氛。

“你觉得自己这样做很聪明吗？”她一边说一边坐到我面前。

她换了身打扮，牛仔短裤里套着连裤袜，斯宾塞式的小外套上别着几个骷髅别针，脚蹬一双铆钉高帮皮鞋，戴着一双镶有白色花边的露指手套，手腕上缠着十几条精致的橡胶手环，脖子上挂着一串带吊坠的念珠，耳朵上还戴了一副十字架耳环。

活生生就是玛丽玻尔时期的麦当娜的翻版。

她点了根汁汽水和香草小面包比萨。我故意保持沉默，想让她先开口。

“我都不知道你叫什么。”

“亚瑟·科斯特洛。我是波士顿的一名急诊科医生。”

“你说的那个角色，是胡诌的吧？”

“恰恰相反，这可是正儿八经的工作。不过，需要你立刻答复我。”

“电影还是话剧？”