人生在世（第14/34页）

“吉米，赞美上帝吧！”

他已经两个早晨从睡梦中被她叫醒，来等候海上的日出了。他只记得他三、四点钟回到他的老爷车上去睡觉，却从来没有三、四点钟起床的习惯。“玛姬，我已经请你原谅过了，从我父亲那一辈开始，就不大信上帝了！”

“吉米，你哪？”

“我，真抱歉，除了给朋友作男傧相，我从不去教堂！”

“那你信什么呢？”

他为她披上一条从舱房里带来的毯子。“也许你现在应该明白，你相信的上帝，不如这条毯子，能给你带来温暖！”黎明前的海上，即使是无风天气，也是寒飕飕的。

“你永远那样幽默，不过，你还没回答我的问题－－”

“玛姬，我不想骗你，我什么也不信的。如果我要信的话？那我就是上帝！我只信我自己！”他是个我行我素的人，开着他那部老爷车，穿过著名的俄勒冈小道，他说他是一股自由的风，神鬼也奈何不得他的，要上帝干什么呢？

“可怜的吉米，你是个好人，但你的灵魂，却充满了罪恶。”

这个不向上帝忏悔的推销员，此时却想得到嬷嬷的纯属女人的怜悯。他笑着说：“眼前的最大罪恶，是你暖暖和和，而我冰凉冰凉。如果你信万能的主，为什么不赐给我一点温暖呢？”

玛格丽特倒有点不忍心了，拉他坐到自己身边，共同裹着那条毛毯。

“我们可以靠紧些么？”吉米几乎不等她首肯，便伸过胳膊搂住了她。

也许，她从来不曾接触过异性，也许，她和男人有过交往，已成久远而模胡的记忆，这个推销员挨过来的身体，比那厚厚的毛毯，还要温馨些，紧贴些，可靠些。

这时，天之一角，一跳一跳地显得躁动不安起来，那曙光终于冲出了沉重的海洋。玛格丽特依偎在他怀里，喃喃自语：“哦！我多么幸福啊！上帝让我看到了一天的真正开始！感谢主！”

同时，那支强壮的男人手臂，和那股烟味、酒味、薄荷糖味，以及说不好还有什么味道混在一起的男人气息，象海潮一样涌过来，似乎在她灵魂的黑夜里，也出现了一丝令她战栗不安的微明。

你把你这部快零散了的小说，和那包山里红，装进背兜里，拎着白薯，走下交通车时，你的那些同事，早抢在前面去换乘电汽车了。

你着什么急呢？早一点，晚一点，对你，对你妻子，都无关紧要。你渐渐长大的女儿，也把你看成似有似无的人，她当然受她妈妈的影响，毫无疑问。但也不尽如此，这小姑娘有她自己的看法。她竟说她对你不抱希望，象成人一样地在研究你：“爸，你这种性格，是先天还是后天形成的呢？”

“什么意思？贝贝！”

“妈妈说，你早些年不这样窝囊的。”她发表绝非她这年纪上应有的感慨：“要我将来嫁人，绝不找象你这样的对象！”

“为什么？”

“因为我见你一天到晚总是点头，从来不会摇头，不会说不，真替你累得慌！”

贝贝，对等而下之的人来讲，只有一个字的回答：“是！”就足够足够了。你太小了，孩子，等你长大了以后，你会明白，人与人是不能一概而论的。这就是为什么有的人坐汽车，有的人挤电车，而有的人只能步行的原因了。

无轨电车站上，永远有无数的乘客在等车，你放过了一辆又一辆，不是别的什么原因，这二十多斤用粮票换来的白薯，够你挤的。

“林森中！”

你听到有人在叫你的名字，吃了一惊，因为你尽可能躲着大家，尽可能不被人注意，突然这一声，魂灵都吓出窍了。也许同名同姓吧？你想。

“林森中！”

很明显，是在招呼你，你茫茫四顾，找不到是谁在喊你。你身后的乘客火了，责问你还上不上车？等他从你身边擦过，看你大包小裹，鄙夷地说：“外地人，真没法！”那愤愤的，嫌你到北京来添乱的脸色，让你怔住了。