第一部 启示录的慰藉 一面小红旗和斧头的微笑（第9/16页）

在这里，我向您承认……我还是更喜欢从前那些人，他们都是自己人……我和那个国家一起成长，经历了她所有的历史。而对现在的国家，我无动于衷，这不是我的国家了。（我看她累了，就关掉录音机，她把她儿子的电话号码写下来给我）您去问他吧，我儿子会讲述……他有自己的故事……我知道我们之间有代沟，我知道……（热泪盈眶）现在你走吧，我想单独待一会儿。

儿子：

他很长时间都不让我开录音机，后来却意外地主动建议我：“就录这段吧……反正已经成了历史，不再仅仅是父与子的家庭冲突。不过别引用名字。我不是害怕，是我不喜欢。”

……您已经知道了一切……那么，我们来谈谈死亡吧？没有什么难以理解，可是……其实……却是绝对陌生的感觉……

……至今我还是喜欢看苏联电影，其中的一些东西在现代电影中难以找到了，而我喜欢的正是这些“东西”。从小就喜欢。但到底是什么？我不能简单地表达出来。我对历史着迷，那时候读书的人很多，我读过切柳斯金等探险家的故事，读过契卡洛夫的故事，也读过加加林和科罗廖夫的故事[8]……但我长期对1937年一无所知。有一天，我问妈妈：“我们的外公是死在哪里的？”妈妈当即晕了过去。父亲说：“以后不要再问妈妈这个问题。”我是十月革命的后代，是少先队员，我相信与否，并不重要。也许我相信你？最好不要去思考……后来我又加入了共青团。我们在篝火边歌唱：“如果朋友突然变得/既不是朋友，也不是敌人，这样的话……”接着往下说吧……（他点了一根烟）梦想？我就是梦想成为一名军人。飞上天去！又体面又帅气。那时候所有女孩子都梦想嫁给军人。我最喜欢的作家是库普林[9]。他就是一名军官！我喜欢漂亮的军装，幻想英雄般地壮烈牺牲！我羡慕军人像男子汉那样喝酒，建立男子汉那样的友谊。这些都深深吸引了我，因为我有着青春的热情。家长也都支持我。反正我从小就是被苏联书籍培养起来的：“人高于一切”“没有人不可能做到的”“人，发出骄傲的声音”。那个时候，我们大谈那些现实中不存在的“人”、自然界中不存在的“人”……我至今也不明白，为什么那时候有那么多理想主义者？而现在，他们都消失了。百事可乐的一代有什么理想主义？都是实用主义者。

从军校毕业后，我在堪察加服役。那是边境，只有白雪和丘陵。在我的国家，我最喜欢的唯一不变的，就是大自然，无比美丽的景色。就是这样……绝对的！两年后，上级又把我送进军事科学院学习，我又以优异成绩毕业。一排排的红五星！优秀职业军人！倘若为我举行葬礼，那是要鸣响礼炮的……（喊了起来）时过境迁了……我从苏联少校变成了商人，专卖意大利的家用暖气煤气和通风设备……如果十年前有谁能预言我有今天，就算我不会痛打那位预言家，肯定也觉得这是个大玩笑。我那时是个绝对的苏联人，对于爱钱感到羞愧，执着于自己的梦想。（吸了口烟，沉默了一会儿）真让人遗憾……我们忘了很多东西，是因为事情出现得太快。世界如同万花筒一般。最初，我爱上了戈尔巴乔夫，接着又对他感到失望。我去了示威现场，大声吼道：“要叶利钦！不要戈尔巴乔夫！”大喊“打倒宪法第六条！”甚至张贴了一些传单。我们讨论又阅读，阅读又讨论。我们究竟想要什么？我们的父母只想言论自由和阅读自由。他们的梦想是在人道社会主义下，过着有人情味的生活……而年轻一代呢？我们……我们也梦想着自由。但自由究竟是什么？这是一堆理论……我们想的是像西方人一样生活，听西方音乐，和他们穿一样的衣服，周游世界。“我们要改变……改变……”维克多·崔[10]唱道。但要向何处去，我们没弄明白。所有人都在梦想中……食品店里有三升罐的桦树汁和腌白菜，有一袋一袋的香叶、意大利面条、黄油、大米、小米、烟草……消灭排长队买伏特加！可是人们还在印刷普拉东诺夫和格罗斯曼[11]的禁书……