咏叹生死（第7/37页）

*　　　　　　　　　　*

作家自己决定管老教师叫帕萨赫·伊克哈特博士。管咖啡馆里的女侍者叫莉吉。黑帮亲信继续称作列昂先生，而施罗莫·霍基依然是他点头哈腰的同伴。初出茅庐的诗人名叫尤瓦尔·大汗，但当他胆怯地把自己的处女作送给文学编辑时，会署名为尤瓦尔·多坦。渴求文化的女人将被称作米丽亚姆·奈霍莱特（然而她住宅区的孩子们管她叫可怕的米拉）。故事的背景置于特拉维夫雷乃斯街上的一幢墙皮已经剥落的旧楼里。慢慢地，米丽亚姆·奈霍莱特与戴着深度近视眼镜的男孩之间建立了一种脆弱的联系。一天早晨，他妈妈派人把他送到米丽亚姆·奈霍莱特的住处。她会用一杯果汁、两块她亲手做的饼干招待他，然而他会礼貌地拒绝接受第三块，也礼貌地拒绝吃苹果。然而，当他离开时，会迷迷糊糊地咕哝说不，他没有弹奏乐器，但是，他确实有时写点东西。不算什么。微小的尝试而已。

两天之后他又出现了，因为她邀请他把他的诗作拿给她看，她觉得这些诗作并不稚嫩，相反，它们具有情感深度，语言丰富，在审美上也有精到之处，对人和自然充满了巨大的爱。这一次，孩子确实接受了苹果，是她为他削的，还吃了三块饼干，喝了点果汁。

一星期之后，尤瓦尔又一次敲开了她的房门。第二天还是这样。米丽亚姆·奈霍莱特亲自给他做了既甜又黏的水果蜜饯，他腼腆地递给她随身带来的一件礼物，镶嵌在一块浅蓝色玻璃上的蜗牛化石。在接下来的一些夜晚，她偶尔会在他们说话时碰碰他的胳膊或肩膀。由于吃惊，或是出于母性的温柔，她有意忽略了他的一只手拙笨地，几乎是偶然地沿着她的裙子向上移动，然后在她的胸脯上停了约莫有喘三四口气的工夫，仿佛犯晕似的，但这种情形只出现过一次。恰逢那个瞬间，邻居莉萨维塔·库尼斯汀碰巧从厨房的窗口向外看，于是恶毒的谣言便毁了几乎没有发生的事，一切均在不光彩中结束。米丽亚姆·奈霍莱特继续给他炖水果蜜饯，那蜜饯像果酱一样甜美，像胶（原）一样黏稠，她把蜜饯弄凉，放到冰箱里，但是年轻的尤瓦尔·多坦再也没有来过，除去在他的诗作与梦境中，在他那阴暗的夜间幻觉中。由于这个原因他下了决心，他没有继续活下去的理由，但是他把行动推迟到此次文学之夜之后，因为他对与作家会面寄予了某种朦胧的希望，作家将会理解他的痛苦，一定会向他伸出友好之手，甚至会把他请到家中，会被他的诗歌打动，而后，当相识发展成友谊，友谊变成了一种精神联系——在这方面幻觉几乎变成了令孩子无法承受的神奇与惬意——作家可能会为他打开文学世界的大门。一个奇妙而光彩夺目的世界，这个世界最终会对诗人的痛苦提供意外的补偿，令人狂喜的喝彩、娇美女孩的崇拜、成熟女子的疯狂爱情，你在梦中所触及的一切，甚至连做梦也没有看见过的一切都会大量地向你倾泻而来。

*　　　　　　　　　　*

也许采用第一人称，以某位邻居，比如说耶鲁哈姆·施德玛提的视角来讲述这个故事颇有味道，耶鲁哈姆·施德玛提是那个矮胖的文化管理员，他今天晚上向你介绍并引用了茨法尼亚·贝特—哈拉哈米《咏叹生死》中的两句诗：

　　没有新郎就没有新娘，

　　没有馈赠就没有负重。

那是一个令人窒息的夏夜，空气静止不动，文化管理员在黑暗中休息，他很累，身上汗津津的，坐在工人住宅新区他那两间套住房的阳台上一把破旧的安乐椅里，肿胀的双脚泡在一盆凉水里，思绪陷于对母亲的些许记忆中。母亲六十六年前死于哈尔科夫，那年他才六岁（母亲的名字，与那位嚼舌头的邻居的名字一样，也叫莉萨维塔）。就在他的阳台下面，有两个人正说着悄悄话。他本应该立即起身进屋，他既没有权利也没有责任偷听人家在说些什么，但是太晚了，因为他若是现在起身，就会打扰那对情侣，自己也会难堪。他没找到合适的方式，耶鲁哈姆·施德玛提继续不安地坐在阳台上，但出于情理，决定用两只粗壮的手堵住耳朵。然而，在这么做之前，他靠向阳台，辨认出邻居十几岁的腼腆儿子尤瓦尔·大汗的身影，还有米丽亚姆·奈霍莱特的轻柔欢快的语调，他不会搞错的，因为他想起很多年前，苏联初次把人造地球卫星发向太空的那个夜晚，等等。