咏叹生死（第23/37页）

也许会这样：作家正要转身逃窜时，罗海尔打开房门，因为她没有睡着，她坐在床上，沉浸在遐思中，她注意到门在半夜时分轻轻动了一下，尽管她惊恐万状，但还是急忙透过猫眼向外瞧，当她看到站在那里的人时，没有犹豫，也没有等他敲门，就立刻把门打开了。

罗海尔，穿了一条快要垂到脚面的洁净素雅的棉布睡衣，扣子一直扣到脖颈。她在窥探猫眼时是不是设法把最上面的两个扣子扣上了？要么就是她一直这样睡觉，把睡衣扣到脖颈，防止有人设计潜入她的梦中？

罗海尔·莱兹尼克露出吃惊的微笑，那松鼠般的面庞上闪动着恐惧与欣喜。

是你啊？你回来了？

作家这方面惊奇地发现，她夜晚的微笑比今晚她早些时候的少有微笑要少一些羞怯与尴尬。他自己现在特别尴尬，试图咕哝什么，争取一些时间，寻找某种话头儿，向她解释或者表示歉意，而后夹着尾巴逃跑。

他不由自主地说：是这么回事。罗海尔。瞧。我回来只是因为自己忘了些事。也就是说，我忘了以前非常非常想为你做的事。我没有为你做。猜猜看。我忘记为你做什么了？

他一进屋，她就慌忙把门关上锁住，站在门边，双手牢牢地交叉在胸前，如同一道壁垒，不然就是把扁平的前胸藏在睡衣下面。她的声音现在相当平静了（也许因为她的尴尬程度开始下降，而他的则开始上升，就像某种物理实验）：我不猜了。你想做什么事情，又忘了？

能把你的书给我用一下吗？

我的书？什么书？

你的书。我是说我的书。你今天晚上在文化中心朗诵的那本书，你朗诵得真美。我只想在上面给你题几个字，可是我竟然激动得忘记了。只是刚才，半个小时之前，我想起来了。因此我掉转头来，径直回到了你这里。

*　　　　　　　　　　*

一只黑白相间的猫从书架顶上神气活现地望着他，嘲弄地眨着眼睛，好像这位客人没什么新鲜的，好像这是这家房屋里司空见惯的生活模式，每天夜里，深更半夜，总会有这样或那样的作家出现，满脸羞得通红，想起到这里在他的新书扉页上给罗海尔·莱兹尼克写个私人献词。

很高兴认识你。你一定是哈兹先生了？作家未经邀请，便径直走到屋子中央，走到桌子旁边，他弯下身子，给她写下热情洋溢的献词，加上了嫉妒成性的哈兹里托的名字，而后他再次弯下身子，画了一朵小花和一只长有络腮胡子的猫脸，那张脸由于某种原因显得狡猾而诡诈。

罗海尔说：听我说。我必须向你道歉。我错了。当你送我回家时，我跟你说窗帘拿去洗了。其实没有拿去洗。

一会儿之后：不。实际上我没有错，可是我没有告诉你真相。对不起。

可是你为什么那么说呢？是因为你在找借口不让我上楼？你有点害怕吗？（他的手随意地在她的脸颊上晃动了一下。不是表示怜悯，或者引诱，而是表示某种类似午夜深情的东西。）

是的。我害怕。我不知道。和你在一起我感到不好意思。我现在坦白地说确实不知道是否真的愿意让你上来，可是我害怕，也许我只是害怕告诉你，听着，你最好别上来，也许害怕告诉你我害怕。现在连我自己也不知道。

他听到这些话，把她的头拉向自己，贴在自己的肩膀上，紧紧抱住她，因此她无法逃跑。（惊恐万状的小松鼠，请不要从我这里跑掉。）与此同时，他现在注意到，也许因为她在夜里把辫子解开了，浓密的长发垂到腰间，她突然显得不那么不吸引人了。

当他用手把她的头贴在他的肩膀上时，她就像一个害羞的女孩，突然冒出了一个出人意料的问题：刚才，我说，现在连我自己也不知道。我是不是不该说，现在就连我自己也不知道呢？