咏叹生死（第12/37页）

哈兹里托？

一只猫。一个披着猫皮的魔鬼。

可是作家并不放弃。我们兴许可以稍微走走，送你上楼呢？那么我就会和这个哈兹里托说句话。我替你给他写个说明。或许我可以替你贿赂贿赂他？就让我带你去离这儿不到五分钟的一个特别的地方吧？很近，到了街口左拐，跟我来，我给你看些东西，给你讲个小故事（近乎漫不经心地轻轻抓住她的胳膊肘）。这里，你瞧，就在这里，就在他们建起服装商店的地方，多年前是波格里宾斯基兄弟开的药店，我六岁那年，有一次，我的舅舅奥斯亚，我妈妈的兄弟，把我丢在这里，他完全把我给忘了，一个多小时以后，他回来了，冲药剂师波格里宾斯卡亚太太嚷嚷，那是怎样一种不负责任的行径啊，冲我吼叫，小魔鬼，看你还敢不敢再像那样消失了，冲我挥动拳头，威胁着要打我。但是奥斯亚舅舅还没回来时，我一个人和药剂师待在一起，闻着令人心醉的药味儿，她把我带到里面一个阴暗的小屋子里，低声向我讲解各种普通药物和毒药以及它们的作用。从那时起，我对毒药有点偏好，对地下室、储藏室以及各种各样的秘密格架心醉神迷。（作家边说边放开她的胳膊肘，但是把胳膊放在她的肩膀上。她颤抖起来，不知道该做什么，该说什么，于是决定什么也不做。）

跟我说，我烦你了吗？

没有，你当然没有烦我，怎么会有这种想法！罗海尔·莱兹尼克惊愕地叫了起来。对我来说，这是一次经历，就像你在给我预先演示你还没开始写的下一部作品。兴许你已经开始写了但尚未完成。当然，你不必告诉我。问这样的问题，我感到抱歉。不应该那样问作家问题。（他移动胳膊，但先是抱紧了她的肩膀，使她贴紧自己。）

非常小心翼翼，犹如在黑暗中赤脚行走，罗海尔·莱兹尼克继续说，比如说，我不再相信巧合。近来我有时会突然感到所有发生的事情——确实是所有的事情，毫无例外……但是我不知道怎么解释。你不觉得任何事情，我是说任何事情的发生都不是出于偶然吗？

　　叶枯叶荣，

　　人生人死，

　　莫说奇缘——一种徒劳的信仰，

　　而是命运。

作家引用了突然在脑海里冒出的茨法尼亚·贝特—哈拉哈米的那些被人遗忘了的诗句。罗海尔·莱兹尼克说：我实际上在各种各样的家庭聚会上见过他几次。他长着一张红扑扑的圆脸，犹如果冻一样，嘴唇非常鲜红，总是面带微笑，就像果冻中间的樱桃，手指柔软，散发着香气，总是以一种松松垮垮不舒服的方式拧孩子们的脸颊。

谁呀？

贝特—哈拉哈米。诗人。他的真名不叫茨法尼亚，也不叫贝特—哈拉哈米。而是叫完全不同的名字，好像叫什么亚伯拉罕·舒尔登弗雷。布麦克。我们就管他叫布麦克伯伯。有一次一直为他朗诵的女演员得了鼻窦炎，因此由我母亲替她，在克里亚特哈伊姆为布麦克伯伯举办的庆祝晚会上朗诵。那时我已经不再是个小姑娘，已经参了军，但即使那个夜晚，他还是每隔五分钟就要松松垮垮地捏我的脸颊，有一次还捏我别的地方。他跟我们有点沾亲。我不是特别清楚那种关系。他不是我的亲伯伯，也许是父母某个姻亲的伯伯。也许是伯祖。在我小的时候举办家庭聚会时，他们经常对我说，你瞧那边，那个一直在握手、不住向左右微笑的人，样子像生长过度的矮胖婴儿的人，是我们的布麦克伯伯，他也是著名诗人茨法尼亚·贝特—哈拉哈米。

对于作家提出的问题她说：我不知道。不确定。我好长时间没有听过他的任何消息了。他也许还活着。可是我也许搞错了，不，他不会活着，因为如果他还活着，兴许有一百岁了。