七（第2/5页）

“还把你脑袋碰起了包？”

“是啊，觉得里边装的像是砖头。你打算干什么？控告她吗？”

“你吃过午饭没有？”

“才十点半，爹。”

“到玛丽酒家去。吃两份烤肉。在慈善医院对面的公园里等我。我们到那儿去吃午饭。”

“爹……”

“现在就去吧。按我说的做。去吧，麦肯。”

他们在慈善医院街对面的小公园里碰了头。公园里到处是鸽子、学生、醉鬼、狗、松鼠、小孩、树木、秘书。父子两个黑人坐在一条长铁椅上，远离最热闹的地方，但是还没到围墙。他们的衣着，对于从盒子里吃烤肉来讲，未免考究得过分；不过，在那个温暖的九月的日子里，倒显得很自然；公园中弥漫着醇香，这种服装是极尽增辉添色之能的。

奶娃对父亲的冲动很好奇，只是没有吃惊。以往的事情太多了，变化也太多了。再说，他心里明白，不管是什么使他父亲心神不定，经常四处观望，看看是否有人来到近旁，这事总和父亲的所求有关而与他自己的希望无涉。既然他已在那次列车上听过母亲哀伤的衷曲，现在面对着父亲也就能冷静了。她的话还在他头脑中萦绕：“我跪在那里对你干了什么伤天害理的事？”

从胸扉背后的心灵深处，他感到自己被利用了。不知怎么回事，大家都在为了某个目的利用他，或是把他当作某种工具。他们在他身上施展某些计谋，把他弄成了他们梦想的钱财、爱情或牺牲的工具。他们的所作所为似乎都与他有关，可是他不想卷入其中的任何一部分。曾经有一次，他和父亲作了一次长谈，结果使他同母亲进一步疏远了。现在他已同母亲进行了一次十分机密的谈话，从中发现：在他出生之前，当他还在母腹内形成第一个神经末梢之前，就成了一次巨大的争论和冲突的内容。可现在，那个宣称爱他胜过她自己生命的女人，实际是爱他胜过他的生命，因为她曾花费半年时间，试图结束他的生命。还有吉他，这个据他所知是一个健全、理智和坚持不懈的人，现在来了个一百八十度大转弯，以赤膊上阵、犯傻杀人代替了谈话。他对于“纽约州”来讲，倒是个合适的伙伴。所以，吉他现在怀着好奇而毫无激动或希望，等候着最新声明。

“听我说。就这样一边吃着你那份肉，一边听我说。不要打断我的话，因为那样可能会打断我的思路。

“很久以前，我告诉过你我小时候在农庄的事。关于派拉特和我的事。关于我父亲被杀的事。我那故事一直没得机会讲完；我始终没告诉你事情的前前后后。我漏掉没讲的部分是有关我和派拉特的。我竭力使你不去接近她，还对你说过她是条蛇。现在我就告诉你原委。”

一只红球滚到他脚边，麦肯捡起来掷还给一个小女孩。他看清小姑娘平安地返回她母亲的视线之内，然后开始讲他的故事。

第一代麦肯·戴德死后六天，他的两个孩子，十二岁的派拉特和十六岁的麦肯·戴德，发现自己已无家可归。在艰难与悲痛之中，他们俩来到熟识的黑人中住得最近一家的房子里，那就是瑟丝的家，这位接生婆曾给他们兄妹二人接过生，在他们的母亲咽气时，在给派拉特起名字时，她都在场。她在一家大府邸——一座大宅第——里帮工，就在丹维尔城外，主人当时被称作农场主绅士。一天早晨，在刚刚看到厨房的炉灶冒烟的时候，两个孤儿来到菜圃，从那儿叫着瑟丝。瑟丝让他们进了屋，难过得把两手紧紧攥在一起，对他们说，她能见到他们活下来真高兴。她不知道老人遇害后他们俩的遭遇。麦肯解释说他独自一人把父亲葬到了“林肯天堂”上的河边，他们过去在那儿钓过鱼，他曾抓到过九磅重的一条鳟鱼。坟墓挖得比较浅，可他在上面垒了一堆石头。