从黑暗中来，到白云中去（第15/16页）

这是黄灿然的专栏小文章结集，大多数都在七八百字左右，偶尔有几篇超过千字。严格地说，这些文章不是黄灿然的原创，用黄灿然在该书的后记中的话：“这本书的小文章，主要是应马家辉之约，为香港《明报》世纪版写的一个专栏，介绍网上报刊文章……”也就是说，这些文章是对近几年各种报刊发表的长文摘要或缩写，都有原作者，当然，他使用了别人难以模仿的“黄灿然体”。为此，黄灿然在后记的最后一段，一本正经又不无幽默地进行一系列感谢：“最后也最重要的，尽管基于文章都有原作者的缘故，我不敢宣称一切谬误概由本人负责，但我不能不感谢当今互联网文化之繁荣与昌盛，感谢像英文‘艺术与文化日志’和‘雅虎文学新闻’等网站推荐好文章，尤其要怀着深情与尊敬，感谢各大小报刊和各大小作者们无私的奉献：在讲究知识版权的年代还要忍受被撮要﹑被转述﹑被直译﹑被意译﹑被评论﹑被压缩﹑被稀释﹑被曲解﹑被挖苦﹑被戏仿﹑被虚拟成这些假黄灿然之名的文章。”

全书包括序跋在内，共155篇短文，简练、隽永、有趣，如同《世说新语》，读得我不忍释手，有的篇什甚至一再重读。鉴于这篇长文所写的多为枯燥无比的内容，在结束之前，我也不妨向黄灿然学习，撷取其中几篇“被撮要﹑被转述﹑被直译﹑被意译﹑被评论﹑被压缩﹑被稀释﹑被曲解﹑被挖苦﹑被戏仿﹑被虚拟成这些假黄灿然之名的文章”再进行一次撮要与转述，将其变为“假以刘春之名”的短文吧——

买鱼：《英国病人》作者昂达吉写过一篇关于他父亲青年时代的浪荡生活的散文。文中提到，有一次家里让他父亲开汽车去买些鱼回来，两天后，家人收到他从邻城发来一封电报，说他买到鱼了，很快就会回家。

买报纸：《烈血战士》主角李察·哈里斯在一次接受采访时提到他的两次失败的婚姻，他坦承，婚姻的失败，“是因为她们都不能忍受他酗酒和说要出去买份报纸但五个星期后才回来的习惯。”哈里斯有一次看到一张照片才想起自己有一辆劳斯莱斯泊在纽约一个停车场达25年之久，便打电话给两位前妻询问自己是否买过这辆车。在得到两位前期的肯定之后，他还不大相信，又向自己的会计师求证。他不知道自己每周付了四百美元停车费，因为他从不核对往来账户。有意思的是，由于他主动把婚姻触礁的罪责归咎于自己，因此，他与两位前妻维持良好关系。他甚至自责：“如果我一生演坏过什么角色，就是丈夫这个角色。”但还没完：“如果我再活一次，我还是要娶那两个女人，然后被撵出门外。我不想生命中任何一刻有丝毫改变。”

书评家：《旗帜晚报》编辑A.N.威尔逊打电话给历史学家保罗·约翰逊，请他为一本八百多页的巨著写书评。为了让约翰逊有更多时间阅读这本书，威尔逊放下电话后，让助手当天把书送去。孰料助手把这事忘了，那本书到第二天仍搁在她办公桌上。威尔逊还来不及发火，传真机发出嗡嗡声，一篇有关这本书的书评掉进收文篮，作者正是保罗·约翰逊。尽管约翰逊没有读过这本书，但这篇书评对该书的优缺点的独到见解，“像所有真正优秀的新闻写作者，保罗凭直觉就能洞察所谈的事情之真正本质”，威尔逊找不到不发表的理由。

幽默的遗言：大诗人惠特曼的遗言是：“扶我起来，我要拉屎。”英国剧作家亨利·阿瑟·琼斯临终前被问到愿意让保姆还是侄女陪伴他，他答道：“漂亮些的那个，别争。”行刑队长问詹姆斯·罗杰斯有什么要求，他答道：“那还用说，当然是避弹衣﹗”管家问临终的马克思有什么话要说，马克思说：“真罗唆，滚开﹗没说够的傻瓜才有临终遗言﹗”