唯有旧日子带给我们幸福（第2/23页）

柏桦所说的“幼时”不算太准确，因为见识到那几位教师体罚学生的手段时，柏桦已经9岁，在重庆市中区大田湾小学读三年级，距“蛋糕事件”也已三年。这位“年近50岁的老处女”促使了柏桦的出走，起因是这为语文老师恼恨柏桦上课时好动，便在放学后将他留下来，一边批评一边像柏桦的母亲那样对他进行惩罚——用手指戳学生的前额，并且宣称要告知家长。那个下午，9岁男孩柏桦没有回家，而是蜷缩在附近一幢大楼的角落里度过了一个晚上。

家庭与学校的教育方式使柏桦陷入了思考。多年以后，在接受《瞭望东方周刊》的采访中，柏桦这样描述作为一个孩子的痛苦：“中国的父母很多都喜欢打小孩，有些小孩挨打后没什么问题，可是我就不行。痛苦不分大小与轻重，但是对于不同的人，因为遗传基因和感受力不同，它们产生的反应也是不一样的。比如我，很轻微的伤害对我来说就像是原子弹爆炸般的痛苦，就会让我惊叫起来。学校里的教育也很有问题，有时放学后，我会被教师留下来受罚，我很莫名，我不知道我做错了什么。”

偷蛋糕被母亲责打的27年后，柏桦把这一经历搬进了自己的诗歌中。在那首题为《教育》的短诗中，柏桦写道：

我传播着你的美名

一个偷吃了三个蛋糕的儿童一个无法玩掉一个下午的儿童

旧时代的儿童啊

二十年前的蛋糕啊

那是决定我前途的下午

也是我无法玩掉的下午

家长不老，也不能歌唱

忙于说话和保健

并打击儿童的骨头

寂寞中养成挥金如土的儿子

这个注定要歌唱的儿子

但冬天的思想者拒受教育

冬天的思想者只剩下骨头

诗歌给出的结论是：偷吃蛋糕的下午成为决定诗人前途的下午，偷吃蛋糕的儿童注定要成为诗人。现在看来，果然如此。

与母亲的严厉相对应，柏桦的父亲则是慈爱的，一个家庭中的两种态度，影响了柏桦的生活感受，并影响了柏桦早期诗歌的气质，在那些诗歌中，有一道很明显的分水岭，一边是“快”，与母亲的严厉相对应；另一边是“慢”，与父亲的慈爱有关。柏桦甚至写了两首诗，其中一首叫《痛》，一首叫《恨》。这种“快慢”和“痛恨”交集的诗意伴随柏桦很多年，直到新千年以后，才逐渐淡薄。

除了前面那首《教育》，柏桦早期的很多诗歌，都可以找到童年生活的蛛丝马迹。这些诗歌里的“柏桦”总给人一种“孤儿”、不第仕子或前朝遗老的形象，不大适合生活在20世纪和21世纪，而应该回到古代。套用他的诗歌标题来形容，是“唯有旧日子带给我们幸福”。

让我们从《幸福》一诗来看看柏桦诗歌的“孤儿”气质：

请重视这些孤儿

这些尖锐的不长胡子的孤儿

他们沿街走来

一边吃肉、刺耳

一边敬祝宏伟的灵魂

不死的决心单纯而急躁

仿佛要让世界咽下这掬热泪

或者我们必须一致

加入这行列

这孤儿的赤卫队

怀病、残缺、两眼生辉

呵，他们也歌唱

为聆听风景

为沉默的谦逊的美

可谁会羞愧？

谁会挺身而出？

这嗫嚅的营养不良的歌声？

不。孤儿，对于拯救

我们将从何说起

这并非是一个事实

但他们却强迫地梦到这些

还有苦水，还有呼声

还有春风拍打树林

孤儿们更孤独

我们更多毁容的激情？

我猜想，诗人笔下的这些“孤儿”应该是当年的“红小兵”或红卫兵。第一节，客观描写这些小孩子的容貌、形态和精神——尖锐、不长胡子、沿街走来、吃肉、刺耳、敬祝宏伟的灵魂。这些不懂世事的孩子，聒噪着介入政治，一边喧闹，一边“敬祝宏伟的灵魂”，虽然他们根本不知道自己的最终目的何在，但在特定的环境下，他们却让你不得不刮目相看。从另一个角度说，他们的成长，也让人揪心。因此，一开篇，诗人就告诫读者：“请重视这些孤儿”。