第一部 第八章（第13/24页）

“我不认为这对她是件有趣的事。”热尔贝说。

“她很庸俗。”格扎维埃尔说。

两人都不作声了，显得很尴尬。

热尔贝把头一甩，头发都甩到后面去了。

“您知道吗？我也许要在多米尼克·奥里奥尔的夜总会演出一场木偶戏。这会很了不起的，因为看来夜总会开张以来很顺利。”

“伊丽莎白和我谈起过。”弗朗索瓦丝说。

“是她给我介绍的。在夜总会里她指手画脚。”

他又高兴又反感地把手放在嘴上：

“啊，可她现在装出一副了不起的样子，这真不可想象！”

“她钱很多，有关她，别人谈起过一些。这使她的生活发生了变化。”弗朗索瓦丝说，“她现在打扮得时髦极了。”

“我不喜欢她的那副打扮。”热尔贝说，明显地表现出带有偏见。

在那里，在巴黎，每天的生活都不雷同，想到此觉得很奇怪。那里发生很多事，日新月异，千变万化。但是所有这些远离此地的动荡不安、令人眼花缭乱的纷乱事物在弗朗索瓦丝心中唤不起任何激情。

“我五点得赶到茹尔·夏普兰路，”热尔贝说，“我必须走了。”

他看了看格扎维埃尔。

“那么，您跟我去吗？否则，夏诺不会放弃角色。”

“我去。”格扎维埃尔说。她穿上风衣，并精心地在下巴底下系上围巾。

“您还会在这里住很长时间吗？”热尔贝问。

“一个星期，我希望。”弗朗索瓦丝说，“然后我将回家。”

“再见，明天见。”格扎维埃尔冷冷地说。

“明天见。”弗朗索瓦丝说。

她向热尔贝笑了笑，而他用手敬了个小小的礼以示告别。他打开房门，神色不安地先于格扎维埃尔走了出去，他大概在思考能对她谈些什么。弗朗索瓦丝向后倒到枕头上，想到热尔贝对她充满友情，心里乐滋滋的。当然，他对拉布鲁斯的感情远远超出对她的友情，但这是一种他真正给予她的个人好感。而她也非常爱他。无法想象比这种毫无需求、永远充实的友谊更令人愉快的关系了。她闭上眼睛，感到身心安适。疗养好几年……即使这个念头也不使她反感。过一会儿，她将知分晓：她已准备好迎接任何判决。

门轻轻地打开了。

“你好吗？”皮埃尔说。

弗朗索瓦丝顿时精神抖擞，皮埃尔的来临带给她的远不止快乐。只有在他面前，冷漠的平静感才无影无踪。

“我越来越好了。”她边说边握住皮埃尔的手。

“过一会儿他们要给你透视吗？”

“是的。可你知道，医生认为我的肺恢复得很好。”

“但愿他们别太累着你。”皮埃尔说。

“今天我特别快乐。”她说。

她心里充满柔情，以前把皮埃尔的爱情比作破旧的白色坟墓是那么不公平！幸亏这场病，她才坚信不疑这爱情充实丰满、富有生命力。她感激的不仅是他的频繁探视、电话问候以及他的关怀备至，使她产生永世难忘甜蜜感的，除了他出自内心的温柔体贴，她还发现他不由自主流露出来的忧虑不安。此时，对着她的是一张表情未加控制的脸，即使有人反复向她强调，说这仅仅是出于礼貌，那也枉然，因为不安扰得他心慌意乱。他把一包书放在床上。

“看我给你选的书。你喜欢吗？”

弗朗索瓦丝看了看书名：两部侦探小说、一部美国小说和几本杂志。

“我想我喜欢，”她说，“你真好！”

皮埃尔脱下大衣。

“我在花园里碰见了热尔贝和格扎维埃尔。”

“他带她去排练一出木偶戏。”弗朗索瓦丝说，“他俩在一起看上去很怪。他们一会儿热烈地侃侃而谈，一会儿又阴沉沉地默不作声。”

“是的，”皮埃尔说，“他俩很怪。”