第一部 第三章（第14/16页）

“是的，”格扎维埃尔脸色阴沉地说，两眼中闪过一道光，“我害怕您这样想我，可这不是事实，我不像孩子那样爱生气。”

“然而您看，”皮埃尔以和解的口气说，“您中断了谈话，从那以后，您采取了完全不友好的态度。”

“我没有意识到。”

“您尽量回忆一下，您肯定意识到了。”

格扎维埃尔犹豫了一下。

“不是您想象的那样。”

“那是为什么？”

格扎维埃尔突然冲动起来。

“不，这是愚蠢的，这不是什么大不了的事儿。干什么要翻老账，现在都结束了。”

皮埃尔洋洋得意地坐在格扎维埃尔对面，他宁肯搞个通宵也决不善罢甘休。在弗朗索瓦丝看来，如此顽固有时未免冒失，但皮埃尔不怕；他仅在小事上顾忌舆论。他究竟想从格扎维埃尔那里得到什么？在旅馆的楼梯上殷勤地打个照面？奇遇、爱情还是友谊？

“如果我们以后永远不再见面，这确实不是什么了不起的事儿，”皮埃尔说，“但这将很遗憾，您不认为我们可能会有很令人愉快的关系？”他的声音中略带羞怯和温存。皮埃尔擅长熟练地运用他的脸部表情和音调的微妙变化，这有些令人难辨真伪。

格扎维埃尔用怀疑的、然而几近温柔的目光扫了他一眼。

“是的，我相信。”她说。

“那么，让我们交换一下看法，”皮埃尔说，“您指责我什么？”他的微笑中已隐含谅解的意思。

格扎维埃尔扯着自己一绺头发，边说边注视着手指缓慢而规律的动作。

“我当时突然想到您努力对我表示好感是为了弗朗索瓦丝，这使我很不高兴。”她把那绺金黄色头发往后一甩，“我从来没有要求任何人亲近我。”

“您为什么这么想？”皮埃尔问道，他咬着烟斗。

“我不知道。”格扎维埃尔说。

“您是不是认为我对您亲近得太快了？这就使得您对我发火，也生自己的气？是不是？于是您闷闷不乐，声称我的友好只是一种虚情假意。”

格扎维埃尔缄默不语。

“是这样吗？”皮埃尔快乐地问道。

“有点儿这样。”格扎维埃尔说，并露出满意和羞愧的微笑。她又用手指抓住一些头发，一边梳理一边傻傻地斜视着。她想得那么多吗？显而易见，弗朗索瓦丝因太不敏感而把格扎维埃尔看得简单了。她甚至不无苦恼地自问，最近几个星期她怎么会把她看作是一个无足轻重的小姑娘呢？皮埃尔没有随意地把她复杂化吗？总之，他俩对她的看法有差距，尽管分歧很微小，弗朗索瓦丝还是很伤心。

“如果我不想见见您，当时直接回旅馆是再简单不过了。”皮埃尔说。

“您想见我可能是出于好奇，”格扎维埃尔说，“这很自然，弗朗索瓦丝和您，你俩完全志同道合。”

内心深处全部怨恨都流露在这一小句漫不经心的话语中。

“您以为我们事先串通好来教训您的？”皮埃尔说，“可这毫无关系。”

“你们的样子像两个训斥小孩儿的大人物。”格扎维埃尔说，看来她几乎不再赌气，至少不那么肆无忌惮了。

“可我什么也没有说啊。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔装出狡黠的样子。皮埃尔注视着她，并严肃地笑着说：

“您以后会看到我们更经常在一起，那时您将会体会到，用不着担心把我们看作两个独立存在的人。我不能阻止弗朗索瓦丝同您建立友谊，同样，她也不能强迫我对您表示友好，如果我自己没有这种感受的话。”他转向弗朗索瓦丝，“不是这样吗？”

“当然。”她热情地回答，感情似乎并不虚假，但她有些伤心。他俩组成一个整体，这多好，但皮埃尔要求有自己的独立性。自然，从某种意义上说，他们是两个人，她深知如此。