金鱼（第14/21页）

汽车扑哧了好一阵才启动，我把车沿着烂泥车道倒到了路沿。我没看见也没听见房子里有任何动静。房子边上和后方那些高大的松树无精打采地抖动着树枝，透着寒意的太阳透过树枝断断续续地洒下阳光。

我驾车返回国会大道，速度要多快就有多快，路上经过广场和斯诺夸尔米酒店，过了通向大西洋和韦斯特波特的大桥。

9

汽车飞速行驶了一个小时，穿过了稀疏的林地，途中还停下加了三次水，还有一次停车是因为发动机漏油，这声音让我仿佛身处汹涌的海浪之中。白色的公路宽阔通畅，路中央画着黄线，绕过一座小山的侧面，远方一片建筑群在闪闪发光的大洋前方若隐若现，此时出现了岔路。左侧岔路的路标写着：“韦斯特波特——9英里”，而且不是通向那些建筑物的。这条路穿过一座锈迹斑斑的悬臂桥，而后进入一片被狂风肆虐过的苹果园。

又过了二十多分钟，我终于吭哧吭哧地驶入了韦斯特波特，这是一片狭长的沙地，后面隆起的沙丘上布满了零星的小木屋。沙地的尽头是狭长的码头，码头尽处停着一排帆船，半升起的船帆拍打着孤零零的桅杆。远处的海面上有一条浮标航道，还有一条不规则的长线，那里的海水不断冲刷着隐藏在水下的沙洲。

沙洲的远端就是连接日本的太平洋了。这里是海岸线上最后一个哨点，也是人们在美国大陆所能到达的最远的西端。这里也是一个有前科的罪犯最理想的藏匿地点，带着两颗偷来的、如小土豆般大小的珍珠——前提是他没有仇人的话。

我将车停在一个小木屋前，院子里有块牌子写着：“供应午餐、茶点和晚餐。”一个长着一张兔脸、满脸雀斑的小个子男人，正挥舞着草耙驱赶两只黑色的小鸡。那两只小鸡似乎把他赶了回去。“日落”的汽车还在吭哧吭哧喘气时，他转向了这边。

我下了车，穿过一扇小门，指了指广告牌。

“有午餐吗？”

他将草耙扔向小鸡，在裤子上抹了抹手，斜着眼打量我。“我老婆弄起那块牌子的，”他用一种顽皮的声音向我悄悄说道。“其实只有火腿和鸡蛋。”

“有火腿和鸡蛋就够了，”我说。

我们走进屋子。屋内摆着三张桌子，上面铺了带花纹的油布，墙上挂着几幅彩色石印画，壁炉架上一只玻璃瓶中装着一艘装备齐全的船模。我坐下来。男主人穿过一扇转门离开了，有人在朝他大吼，从厨房里传来了油锅的滋滋声。他回来时，从我身后在油布上放下了餐具和餐巾纸。

“现在喝苹果白兰地太早了，是不？”他喃喃低语道。

我告诉他这是大错特错的。他又一次走开了，回来时拿着玻璃杯和一夸特清澈的琥珀色液体。他与我一起坐下，倒上了酒。厨房里一个洪亮的男中音正演唱着“克洛伊”，声音盖过了油锅的滋滋声。

我们碰了碰杯，喝了酒，等待着火辣辣的感觉蹿上背脊。

“新来的，是吗？”小个子男人问。

我回答是的。

“大概是从西雅图来的？你开的可是一辆好车啊。”

“是西雅图。”我附和道。

“我们这儿没什么生人，”他边说，边盯着我的左耳看。“还要到别处去吧。先别否认——”话还未说完，他那如同啄木鸟般的犀利目光又射向了我的右耳。

“哦，先不否认，”我做了个夸张的手势，会心地喝了一口酒。

他俯下身子，呼吸几乎喷到了我的下巴。“见鬼，你能在码头上的任何一家鱼摊买到货，满载而归。他们就是靠抓螃蟹和牡蛎为生的。见鬼，韦斯特波特到处都是这些玩意儿。他们把成箱的苏格兰威士忌分给孩子们玩。小镇上的汽车从不停在车库里，先生。车库里都堆满了加拿大的走私烈酒，一直垒到屋顶。见鬼，码头附近有一艘海岸警卫队快艇，每周固定有一天紧盯着那些卸货的船只。每周五。总是同一天。”他眨巴眨巴眼。