佩德罗·巴拉莫（第8/56页）

“第二年你就出生了，但不是我生的，虽说按当时的情况也只差一点儿。

“大概你母亲怕难为情，没有把这件事告诉你。”

“……碧绿的平原。微风吹动麦秆，掀起层层麦浪。黄昏，细雨蒙蒙，泥土的颜色，紫花苜蓿和面包的香味，还有那散发着蜂蜜芳香的村庄……”

“她一直很仇恨佩德罗·巴拉莫的。‘多罗里塔斯！你让人给我准备早点了吗？’于是，你母亲天不亮就起床了，接着就生炉子。猫儿们闻到烟火味也醒来了。她总是不停地忙这忙那，后面跟着一群猫儿。‘多罗里塔斯太太！’

“这样的呼叫声你母亲不知听到过多少次！‘多罗里塔斯太太，这个凉了，那个不能吃了’。这样的话听到了多少次？虽说她早已习惯过这种糟糕的日子，但是，她那双温顺谦和的眼睛却变得冷酷起来。”

“……在那温暖的天气里，只闻到橘树的花香。”

“于是，她开始唉声叹气。

“‘你为什么叹气，多罗里塔斯？’

“那天下午我伴着他们。我们在田野里，看见成群的马在眼前疾驰，一只孤独的秃鹰在空中翱翔。

“‘你为什么叹气，多罗里塔斯？’

“‘我真想变成一只秃鹰，飞到我姐姐那里。’

“‘这有什么难的，多罗里塔斯太太，现在你马上就可以去看你姐姐。我们这就回家，叫人给你准备好行装。这没有什么说的。’

“你母亲就这样走了：‘再见了，堂佩德罗！’

“‘再见，多罗里塔斯！’

“她永远地离开了半月庄。几个月后，我曾向佩德罗·巴拉莫问起过她的情况。

“‘她爱她姐姐胜过爱我。她在那里一定心情舒畅。再说，她惹我生了气，我就不想去过问她的事情了。你想了解的就是这一点吧。’

“‘那她们姐妹俩靠什么维持生计呢？’

“‘愿上帝帮助她们吧。’

“……他早把我们给忘了，我的孩子，你可得让他付出代价。”

“就这样一直到现在。在她通知我说你要来看我之前，我再也不了解她的情况了。”

“这都是过去的事情了，”我对她说，“在科里马我们就依靠赫特鲁迪斯姨母过日子。她一个劲儿地责怪我们，说我们增加了她的负担。‘你为什么不回去跟你男人过？’她常常这样责问我母亲。

“‘他派人来叫过我吗？他不来叫，我就不回去。当初我来这里是因为我想见到你，因为我爱你，正因为这样我才来的。’

“‘这点我明白，可现在是你回去的时候了。’

“‘这件事情要是由我来做决定就好了。’

我以为那女人一定在听我说话，但我却发觉她正侧着脑袋，好像在倾听某种遥远的声音。接着，她问我：

“你什么时候休息？”

“你走的那天我就明白，我再也不会见到你了。你走时晚霞将你全身映得通红，半边天都给染成血红色了。你微笑着，将这座村庄抛在身后。你曾经多次跟我谈起过这个村庄：‘我爱这个村庄，那是因为村庄里有你在；除此之外，我恨村庄里的一切，甚至我恨自己出生在这个村庄里。’我当时就想：‘她不会再回来了，她永远也不会回来了。

“这个时候你还在这儿干什么？干吗不去干活？”

“不，奶奶。罗赫略要我替他看孩子，我抱着孩子来回走走。又要带孩子，又要管拍电报的事，一心不能两用，真不容易。他倒够舒坦的，在弹子房里打弹子、喝啤酒。再说，他一个子儿也不给我。”