四 高、岑和边塞诗(第5/7页)

陈贻焮先生解释此诗说:“在烈日当空、天气燥热、黄沙莽莽、人烟稀少的原野上,骑者策马急驰而去。转瞬间便去远了,只见那逐渐变小的身影,像飞鸟似地在苍茫的野色中掠过。”“‘角声一动胡天晓’则更是不可多得的警句。实际上是天晓或欲晓时军中吹角,但在天真的诗人看来,却是一声号角,便把胡天惊晓了。”因而“构思神奇,笔力雄健”,“能展现出自然界雄伟的境地,透露出回旋天地、燮理阴阳的凌云壮志”(《谈岑参的边塞诗》)。这类诗最能见出岑参“语奇体峻,意亦造奇”(殷璠《河岳英灵集》)的特点,但岑参的奇逸并不是刻意求奇,而是用平易朴素的方式和通俗易懂的语言表现出生活本身的瑰奇。

再次,岑参突破了边塞诗向来只代征人思妇诉说离情的传统,转为直抒自己的边愁,流露了为国立功和怀土思亲的矛盾心情。如《凉州馆中与诸判官夜集》:

弯弯月出挂城头,城头月出照凉州。凉州七里十万家,

胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断,风萧萧兮夜漫漫。

河西幕中多故人,故人别来三五春。花门楼前见秋草,

岂能贫贱相看老!一生大笑能几回,斗酒相逢须醉倒。

诗人们虽然怀着幻想奔赴边塞,但建功立业对多数人来说还是遥远的目标,被思乡和失意所困扰也就在所难免。这首诗吸取民歌小调的通俗句法,借凉州城头苍凉的月色照见幕府文人欢醉中深藏的愁情,神情颓放而真挚动人。《发临洮赴北庭留别》是一首朴素工炼的五律:

闻说轮台路,连年见雪飞。春风曾不到,汉使亦应稀。

白草通疏勒,青山过武威。勤王敢道远,私向梦中归。

尽管前途遥远、春风不度,诗人还是选择了这条荒凉的道路,表现了以国事为重的高尚品格。《逢入京使》则借仓促之间托入京使者传报平安口信这样一件小事,倾泻出难以抑制的思乡之泪:

故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。

读来如马上脱口吟成,朴素自然,真挚感人。《忆长安曲》:“长安何处在,只在马蹄下。明日归长安,为君急走马。”将“千里之行,始于足下”的意思化成长安就在马蹄之下的想象,说得越是容易,就越见出归去的不易。至于“孤灯燃客梦,寒杵捣乡愁”(《宿关西客舍》)、“塞花飘客泪,边柳挂乡愁”(《武威春暮闻宇文判官西还已到晋昌》),将抽象的愁思化成可燃、可捣、可挂之物,则已开中唐奇丽派表现艺术的端倪。渴求立功和思乡厌战的情绪杂糅在岑参的诗歌里,但尽管不乏离恨别愁的抒写,却仍能保持其雄浑开朗的意境,这也是盛唐边塞诗的共同特点。

以反映边塞生活的广阔多样而言,岑参远远超过了高适,而在反映现实的深度方面,则稍逊于高适。他善于学习民歌明白流畅的语言,创造多种韵律的歌行,想象丰富,气势磅礴。诗风磊落奇俊,富于雄奇瑰丽的浪漫色彩,代表着盛唐边塞诗的最高成就。

边塞诗与山水田园诗一样,是一种普遍的题材,因此盛唐诗人几乎都有佳作传世。如王昌龄(698—757),是一位有独创性的优秀诗人。他和高适一样,饱读兵书,关怀现实,既有经邦济世的大志,又有政治上的远见卓识。开元前期就漫游西北,考察过边塞的形势。揭露出“功多翻下狱”(《塞上曲》)的不平,“诸将多失律”(《宿灞上寄侍御玙弟》)的弊病。而这些反过来又激发了他“明光殿前论九畴”,“为君掌上施权谋”(《箜篌引》)的雄心壮志。以“怜爱苍生如蚍蜉”,“便令海内休戈矛”(同上)的思想为主导,他提出了对敌恩威并施、和战交替、精兵屯粮、不图远荒等一系列以怀柔为主的安边措施。在他的边塞诗中,往往交织着乘时而起的理想和对现实的冷峻批评。他善于从军旅生活中提炼出最典型的情景,将现实的感受和历史的回顾结合起来,创造深邃高远的意境,著名的《从军行》: