瓦西里·菲维伊斯基的一生（第13/45页）

瓦西里神父开始感觉到这个真理了，有时候他觉得这个真理就是绝望和极度的恐惧，而有时候又觉得这个真理是怜悯、愤怒和希望。虽然从外表上看，他还是跟过去一样严峻和冷漠，可是他的理智和心灵却已经融化在这个不可知的真理的烈焰之中，他旧的躯壳中已注入了新的生命。

在主降生节前最后一周的礼拜二，瓦西里神父很晚才从教堂回到家里；在又黑又冷的门厅里，有一个人用手拦住了他，并用嗄哑的声音悄悄地对他说：

“瓦西里，别进屋去。”

从讲话时那种惊恐不安的口吻听来，他知道这是他妻子，便站停了下来。

“我已经等了你一个钟点了。浑身都冻僵了！”她突然打了个寒战，牙齿抖得咯咯作响。

“出了什么事？走，进去看看。”

“别去！别去！你听我说！小娜思佳……我刚才进屋去，看到她在照着镜子，学他的样子做鬼脸，手也学他的样子……”

“走，去看看。”

他用足力气把挣扎着不肯进屋的妻子拉到了屋里。她由于冷，再加上害怕，浑身索索发抖。她一边惶惶然地向四下里张望着，一边把经过情况讲给丈夫听。她当时进屋去打算给花浇水，却看到小娜思佳默默地站在镜子前，镜子里映出了她的脸，那脸跟平常完全不一样，呆滞得吓人，嘴巴怪样地歪扭着，眼睛变成了斜白眼。然后小娜思佳又默默地举起双手，学那白痴的样，死命地弯曲着手指，去抓她自己在镜子里的映像——而周遭又是那样地静，这一切又是那样地可怖，简直不像是真有其事，神父妻子惊呼起来，喷壶掉到了地上。小娜思佳一溜烟逃掉了。直到此刻，神父的妻子还确定不了这究竟是真有其事，还是她的幻觉。

“去把小娜思佳叫来，你自己走开。”神父吩咐说。

小娜思佳来了，站在门口。她的脸像父亲一样又瘦又长，她站立的姿势也跟他平常站着讲话时的姿势一模一样——脖子微微歪着，眉头蹙紧着，目光忧郁。连她的双手也跟他一样，反剪在身后。

“娜思佳！你为什么要做出这种事来？”瓦西里神父严厉地然而平心静气地问道。

“什么事？”

“你母亲看见你站在镜子面前。你为什么要做这种事？你跟他不一样，他有病。”

“不，他没病。他还老揪我的头发哩。”

“你为什么要学他的样？难道你喜欢他那种脸？”

小娜思佳把脸掉开，忧郁地望着一边。

“我说不上。”她回答说。接着，她极其坦率地直视着父亲的眼睛，斩钉截铁地加补说：“我喜欢。”

瓦西里神父端详着她，一句话也讲不出来。

“你不喜欢吗？”小娜思佳以不怎么肯定的语气问道。

“不喜欢。”

“那您为什么要为他操心？换了我，早把他弄死了。”

瓦西里神父觉得，小娜思佳此刻正在扮那个白痴的脸相：在她的面颊上掠过某种痴呆的、兽性的表情，两只眼睛成了斗鸡眼。

“你给我走开！”他声色俱厉地吆喝道。

可小娜思佳却仍然站在原地，一动也不动，而且仍然极其坦率地直视着父亲的眼睛。这时她的脸跟白痴那副可憎的面具没有丝毫共同之处。

“可您却从不为我操心。”她无所谓地说道，好像这是一件无关紧要的事。

于是，在冬日越来越浓重的暮色中，这两个既相像又迥异的人，作了一次简短而又离奇的交谈：

“你是我女儿吗？我怎么不知道你是我女儿呢？你知道吗？”