肚脐，灵魂之门（第3/7页）

“喏，读读这个。你一定不会后悔的，我的儿子！”

“阿兹拉，我求你了。现在就惩罚我吧。你还不如让我跪在大米粒儿上呢！你和我，咱们两个不要再互相折磨了！”

“为什么要惩罚你啊？你又没做坏事！”

“因为你们的文学啊，真是酷刑！只要看到第三页，我两眼就开始乱瞟了，对我来说一点用都没有！我宁肯跪大米粒儿，也不要看你们的那些书！”

童子军的招数宣布告吹，我母亲决定选择更加通俗的文学：知道比起西部牛仔我更喜欢印第安人，她用自己的年终奖买了卡尔·麦的全套图书。亲爱的印第安人并不比之前的主人公们成功多少。每次都一样，看到第三页我的眼睛就开始乱瞟，到第四页目光呆滞，到第五页的时候大脑都僵住了。

等到最后一丝耐心都被耗尽，我父亲泰然自若地悟出一个道理：从此以后，不用指望卡莱姆家再出知识分子了。

“儿子，你要是继续这样下去，你最后就会像苏联的小说主人公奥勃洛莫夫(8)一样：等到退休的时候才读你的第一本书！”父亲喝着他的咖啡下定结论，萨拉热窝电台上正在播放每日流行歌曲。

我正准备去上学。在上班之前，他对我下了定论：

“得了……就这样了，不可能有其他可能了！”

“这个奥勃洛莫夫，是谁啊？”我问我母亲，“那个人就不能不用他那些苏联革命者来烦我吗？我跟这些冒险家没有一点瓜葛！”

“好吧，不是‘那个人’，是你爸爸。奥勃洛莫夫……我不知道他！”

“阿兹拉，你们的文学，我一点儿都不感兴趣。你站到戈里察的高处看看，那才是文学！每一天，它就发生在我眼前。在那儿，茨冈人每天都在创造真正的小说、真正的故事——最后，就成了你们所谓的历史。”

“读书就是为了比较自己与他人的生活，说到底，是为了长大！”

“如果我不想长大呢？”

“那不可能。”

“既然我能够在真实的生活中阅读，为什么还要看用文字写的书呢？你告诉我啊！”

“人的大脑需要训练，因为它就是一小块肌肉，你知道吧。”

“如果真是这样的话，我有更好的办法。”

“比阅读还好？你说说看，我听着……”

“在沟槽里滚小球，锻炼这一小块肌肉啊！”

“胡说八道！”

“啊呀，现在是夏天，夏天还读书，你们怎么想出来的？”

“我的小儿子呀，我觉得你是在嘲笑我们，而且你偷着读书了。”

“怎么？”

“看你自我表达的方式。你至少已经读过三本书了！”

为了去度假，我们得从诺尔马勒那车站坐车到马卡尔斯卡。一上大客车，阿兹拉就先给我贴了片晕车贴，然后她自己也吃了一片晕车药。等到了哈继奇，我就已经开始吐得死去活来。车走到科尼茨，悲剧发生了：司机拒绝停车。

“得了吧！除非遇到什么严重的突发事故，否则我是不能停车的！我得走固定的路线！”

“你就不害臊吗！这孩子都快把肠子吐出来了，而你呢，你还跟我说什么路线！路线对他又算什么呢？”

“就是要沿着线路走，蠢女人！”有人像熊一般吼了一句。

“真是倔骡子脑袋！要是我停车了，他们会扣我工资的！那我的孩子呢，难道你来养他们吗？”

“你要是不停车，我就勒死你！去你他妈的路线！”

我母亲站在司机背后，两只手紧紧攥着的，是用来勒死他的毛巾。

司机见状，立刻把车停在路边。我一个箭步冲到车外，精疲力竭，大吐特吐。我弓着背，就像一棵被风吹弯了腰的白杨树。我看到车上的乘客们压得车身向一侧倾斜，他们都在看我。头顶上，是一轮大得出奇的圆月。