第十六章（第17/17页）

那一圈人沉默着，他们的嘴微微张开了。他们的呼吸声很轻，眼睛留心地望着。

衣衫褴褛的人转过头来向那一圈人望了一遍，随即转过身去，匆匆地走到黑暗中去了。黑暗吞没了他，但是他走了之后很久，还能听到他那一步一拖的脚步声沿着公路走去。公路上有一辆汽车开过，车灯的光线照出那衣衫褴褛的人一路踉跄着，垂着头，双手插在黑上装的衣袋里。

那些男人都觉得心里不自在了。有一个说道：“—时候不早了。该去睡觉了。”

店主说：“大概是个流浪汉。现在这条路上流浪汉真是多得要命。”于是他也沉默下来了。他又把椅子背斜过去靠在墙上，用手指摸摸自己的喉咙。

汤姆说：“我想去瞧瞧妈，回头我们再开着车子走吧。”乔德家的男人们走开了。

爸说：“也许他说的是真话呢—那家伙？”

牧师回答道：“他说的是真话，一点儿不错，是他亲身经历的。他并不是捏造。”

“我们怎么办？”汤姆追问道，“我们也会有这种下场吗？”

“我不知道。”凯西说。

“我也不知道。”爸说。

他们向那用油布绷在绳子上的帐篷走去。里面是漆黑的，毫无声息。他们走近的时候，门边有一个灰白的身影晃动了一下，笔直地站起来了。那是妈出来迎接他们。

“都睡了。”她说，“奶奶终于睡着了。”接着她认出了汤姆。“你怎么上这儿来了？”她焦躁地追问道，“你没遇到麻烦吗？”

“车子已经修好了，”汤姆说，“我们打算跟大家一起走。”

“多谢上帝，”妈说，“我也急着赶路。想早些到那绿油油的富庶地方，早点儿到那儿才好。”

爸轻轻地咳了一声。“有人刚才说……”

汤姆抓住他的胳膊，使劲拉了一下。“他那些话不能当真，”汤姆说，“他说一路去的人非常多。”

妈从黑暗中窥视着他们。帐篷里边，露西在睡梦中咳嗽着，鼻息很重。“我给他们洗干净了，”妈说，“我把拿来的水先给他们洗了，外面还留着几桶水，你们几个人也洗一洗吧。赶路的人总是弄不干净的。”

“全家都在里面吗？”爸问道。

“只有康尼和罗莎夏不在。他们走开了，睡在露天里。说帐篷底下太热了。”

爸抱怨地说：“罗莎夏这孩子老是提心吊胆，疑神疑鬼。”

“这是她的头一胎呀，”妈说道，“她和康尼都把这件事看得很重。你从前也是一样呀。”

“我们先走了，”汤姆说，“开出一段路停下来。要是我们没看见你们，你们可要留心找找我们呀。车子就停在右手边。”

“奥尔留下来吗？”

“唔，约翰伯伯跟我们去吧。再见，妈。”

他们穿过那停宿的场子走开了。在一个帐篷前面，有一个很低的火堆正燃烧着。一个女人在那里守着一只做早饭的锅子。煮豆子的气味又浓又香。

“真想吃一盘呢。”经过那里的时候，汤姆客客气气地说道。

那女人微笑了。“还没熟，要不然倒是很欢迎你们来吃，”她说，“天一亮就请过来吧。”

“谢谢你，大嫂。”汤姆说。他和凯西、约翰伯伯走过那个门廊。店主还在椅子上坐着，汽油灯咝咝地叫着，发出晃亮的光。那三个人走过的时候，他转过头来。“你的汽油快点完了。”汤姆说。

“唔，反正也该收场了。”

“路上再不会有半块钱滚过来了吧，我想。”汤姆说。

椅子脚碰着了地板。“你可别来冒犯我！我认得你。你也是那种捣乱分子。”

“很对，”汤姆说，“我是布尔什维克。”

“到处都是你这种家伙，实在太多了。”

他们走出大门，钻进那辆道奇车的时候，汤姆不由得哈哈大笑。他拾起一个土块，对着汽油灯抛去。他们听见土块打中了屋子，看见店主跳起来，向黑暗里张望一下。汤姆开动汽车，把它开到公路上。他留神听着发动机转动的声音，听听它有没有什么响声。在车灯的微弱光线下，公路隐隐约约地伸展着。