大莱普提斯（第4/12页）

餐厅里什么都缺，就是不缺坐在那里无所事事的人。对此，我一点也不吃惊，在世界上的某些地方，工作就是准时出现，什么也不干地待上八九个小时，下班就回家，还是什么也不干。如果你是在户外工作，那就跟闲逛没什么分别。如果你是在室内工作，那无异于最悲惨的绝望。看到我这个潜在的顾客走进店后，他来了精神，他的表达方式是对我毫不理睬。我问晚餐有没有准备好。八点才好，他说。

我回到房间，有些听天由命的感觉，写下以上这些在利比亚的见闻。我把目光从笔记本上挪开，从桌上的镜子里看到一个可怕的现实——灰头发、肥大的鼻子、细瘦的脖子——这是我的模样。我经常对自己的外貌感到失望，但我从没有像现在这样面目可憎。就好像我人生中所有掩藏的痛苦都突然自行流露出来。或许是如此，或许是我碰巧瞥见了我的另一个版本——掩藏得不如我想象的那么彻底——那才是他人眼中的我。预言在慢慢实现。“人生，”镜子中的脸说道，“自有其定数。所有你试图掩藏的失望与悔恨、苦痛与仇恨，现在都爆发出来，吞噬美貌与希望的最后一丝光彩。你不再英俊。这是所有过分重视外表的人的命运。这世上有许许多多的人，仅仅因为你不喜欢他们的外形，就懒得多看他们一眼，迟早有一天，你也会变成这样的人。”

我低下头，接着写自己是如何沮丧透顶，虽然我来到利比亚才几个小时。你了解新到一个城市的那种感觉吗？不管多么疲惫，不管航班多么颠簸，你都等不及要出去，体验当地的风土人情。而在的黎波里，我已经期盼着在回家的航班上体验生活了。我根本不想离开酒店，即使这酒店基本上是糟糕无比，而这房间更是糟糕无比的主体。不过至少还有晚餐可以期待。

先前去过一次餐厅，我大概地看了一下；现在，我坐在泰坦尼克式的枝形吊灯（大约有一个倒转的棚屋那么大）下的桌子前，把这地方尽收眼底。餐厅很大，有四十张桌子，却只有三个人在吃饭，没有一个人流露出一丝愉悦。桌子与顾客的比例为十比一，侍者与顾客的比例为三比一——这地方却一直人手不够。当然，这是在假设一家餐厅的侍者还需要准备并端送食物的基础上说的。这样的假设在此完全不成立。这里大部分侍者的工作就是无聊地闷闷不乐地站在那里，给我前面来的三个吧唧咀嚼的人提供了很好的示范。他们就一直这样待着等着，我从来没有见过有人像他们那样名副其实(8)。

我终于从一位侍者手中得到一碗汤。汤是冷的，像海水一般冷。这世上几乎没有比冷汤更让人气馁的东西了。如果食物让人恶心，可能会引发强烈的愤怒。但冷汤——它会耗尽人的精力，甚至是气愤和抱怨的能力。我用阿拉伯语嘟囔了一句“谢谢”，然后就坐着小口啜着我的冷汤，直到无法下咽，放下汤匙，暗示我已经——像美国人说的那样——吃好了。看到我的汤几乎没有动，服务员似乎一点都不惊讶，什么都没说就直接端走了。

看到他费力地走开，我突然用一种全新的眼光看待这个餐厅。在地中海彼岸的意大利，烹饪被提升到艺术的高度；享用美食则是社会、家庭和恋爱生活的中心。而在这里——食物取得的成就同样令人印象深刻——食物及其相关的一切都被如此无趣地呈现与对待。这么说一点都不夸张。苏联古拉格劳动营的伙食标准显然远远不如这里，但是在那种环境下，每天限量供给的面包和稀粥可能会给人带来莫大的欢乐。而在这里吃饭，不管是从食物、环境、服务，还是——上帝帮帮我们吧——气氛，丝毫不能给人愉悦。人们做得津津有味的就只有嘬牙花。在隔音效果很差的房间内——一种“啧啧”声——在堂而皇之地回响。