懒人瑜伽（第9/10页）

凯特回到我的茅屋。外面的空气越来越热，我们洗完澡后上了床。

“你的大脑什么感觉？”她问。

“空空的，”我说，“你呢？”

“满满的。”她说。

“满满的空？”

“是的。正是如此。”

醒来与睡着之间失去了界限。性事像是发生在一个长长的色情梦中间，梦醒之后，我发现凯特睡在我身边，在呼吸。

第二天我和凯特都要走了——各走各的。我去清迈；她飞曼谷，再从那里回到加利福尼亚。如果我们倒过来，她去的是清迈，我飞的是加利福尼亚，那我会改变行程陪她去清迈或是别的什么地方。她要先走，坐早班船去苏梅岛。她起来收拾东西，又回到我的茅屋与我道别。我醒了，但没有下床。

“我爱你青春的肩膀。”她吻了吻我的嘴唇，走了。

我稍后也离开了。有些人仍待在这里，有些人已经走了，或是几天后离开；然而总有新人会来，一些像我一样举目无亲的游客；一周之内，他们就会遇见喜欢的人，像家人一样相处，和陌生人交上朋友，还有——假如他们运气好——会坠入情网。我走了，但我走向了别处，一个新的地方，也许我去的地方正是新来的人离开的地方。

我走进水里，举起我的帆布背包扔进长尾船，我爬了上去。几分钟后船就把我拉走了，绕过海湾驶向哈林海滩。没有风。天空晴朗，一片海蓝。

坐在小船上离开一个地方——波浪的动作，马达的声音：好像你把你的生活抛在了后面，而你也是你抛掉的生活的一部分，你的一部分被留在了那里。死亡的最佳状态，就是这样吧。一切都是记忆，一切正在发生，一切将要发生。那天清晨，凯特过来道别，她穿着一条裙子——后来我在简短的电子邮件里形容它是——格子棉布裙。

“马德拉斯布(14)，”她回信说，“不是格子棉布。是马德拉斯布。”

(1) 塞班岛（Saipan），西太平洋北马里亚纳群岛一岛。1565—1899年受西班牙统治。1899—1914年属德国。1920年归日本。1944年被美军占领，成为重要的空军基地。第二次世界大战时期日本军队和美国军队为争夺该岛展开了激烈的战斗。

(2) 指人类学家、巫师卡洛斯·卡斯塔尼达（Carlos Castaneda，1925—1998），出生于南美洲，年幼时随父母移居美国。他的人类学研究重点是“印第安人使用的药用植物”。

(3) 萨满教是在原始信仰基础上逐渐丰富与发达起来的一种民间信仰活动，出现时间非常早，很可能是世界上最早的宗教。该教崇拜对象极为广泛，有各种神灵、动植物以及无生命的自然物和自然现象。没有成文的经典，没有宗教组织和特定的创始人，没有寺庙，也没有统一、规范化的宗教礼仪。巫师的职位常在本部落氏族中靠口传身授世代嬗递。

(4) PADI是Profesional Association of diver Instructor（国际专业潜水教练协会）的英文缩写。始创于1966年，是世界上最大的潜水训练机构。

(5) 赫尔曼·麦尔维尔，19世纪美国最伟大的小说家、散文家和诗人之一，代表作《白鲸》。麦尔维尔擅长描写海洋生活，本书作者才有此说。

(6) 约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857─1924），生于波兰的英国小说家，是少数以非母语写作而成名的作家之一，被誉为现代主义的先驱。年轻时当过海员，中年才改行写作。代表作品包括《黑暗之心》《吉姆爷》等。康拉德擅长描写海洋生活，本书作者才有此说。

(7) 奥姆（om）是梵文圣音，代表万物的源头。

(8) 德国著名导演沃尔克·施隆多夫（Volke Schlondorff）1991年的作品。这部电影与其称为公路电影不如说是“旅行电影”（因为搭飞机和坐船亦占有很重的分量）。