随笔与散文（第15/16页）

我带着一颗清洗掉嫉妒的心同邦妮玩耍，在她出生之后这很多个月里第一次感到喜悦欢乐。我跟圣诞老人和好如初了，他只是家人，但如此一来又有了新的安心感觉，我觉得，或许我的家庭和耶稣之间是某种关系的亲戚呢。就在那之后不久，当我们搬到郊外的新家时，我教邦妮怎样走路，甚至在我弹手摇风琴时，让她抱着那只猴子。

医院里的圣诞节前夕

在圣诞节前几天，我遇到了卡罗尔，我们俩都是医院里物理康复疗法的病人。卡罗尔是个很忙的女孩子，她画水彩画，涂蜡笔画，但大多数时间是在筹划未来。那时她在筹划一场圣诞夜的聚会，因为这是她生平第一次能够用崭新的两条义肢在聚会上走路。

卡罗尔是个截肢病人，一生下来双腿就扭曲得不成样，因此在十九岁的时候，这两条腿就被截掉了。

在这个圣诞节前夕，病房里来了太多的病人家属和朋友，医院方面还组织了聚会。但是对卡罗尔而言，这却是场灾难。她想去的那场聚会把她拒之门外，因为她的一条腿正在修理当中。这将要毁掉她的整个圣诞节前夕，当我看着她的时候，她默默无语，正在怨恨地抽泣。

我请她过来看看我。她移动自己的轮椅相当在行，很快就过来了，不过仍在哭泣。

“今年整整一年这条腿都在修理，而我现在万分期盼着能在聚会上走路，向朋友们展示一下自己的新腿。”

我们聊了一会儿，我给她读文学作品中最活灵活现的段落——詹姆斯·乔伊斯的《死者》[91]，除了《圣经》之外，那是我所知道的最生动的文章了。

窗格上几声轻磕，引得他把脸转向窗子。雪又开始下了，他看着那些雪花，略带睡意。银色的雪花略显黯淡，向着路灯的光线翩然斜落。时候到了，对他而言，是该踏上去西方的旅途了。没错，报纸上说的是对的，爱尔兰全境基本有雪。雪落在昏暗的中部平原上的每一处，落在无树的山岭上，轻缓柔和地落在艾伦沼泽[92]上，落向遥远的西部，仍旧轻缓柔和地落在香农河那阴暗暴虐的波涛中，也落在山上安葬麦克·费瑞[93]的孤零零的教堂墓地的每一处。它飘落在几欲倾倒的十字架和墓碑上，飘落在小铁门每一处竖起的尖片上，飘落在荒芜土地的荆棘刺顶上。当他听着雪花刺透宇宙飘曳而下时，他的灵魂渐次沉沦，正仿佛它们沉沦到底的最终结局一般，降临在所有在世者与往生者的身上。

我读这一段，宽慰她恰如宽慰我自己。优美的语言，在那个圣诞节前夕，在医院病房里，给我们俩带来了祥和美好的感觉。

她是个具有极大勇气的女孩，以优雅的爱好和平静的态度坦然接受生命中的缺陷。我知道她仍旧在为聚会的事烦扰，因为她反复说着，“所有夜晚之中的今天这个夜晚，我要让朋友们看着我自己款款步入会场”。

医生为此也很烦扰，但突然之间，像是一股上旋风团似的，过道里发生了一阵骚动。消息传了过来，说卡罗尔的腿将会按时修好，她终于可以去参加聚会了。九人病房里洋溢着欣喜祝愿的气氛，卡罗尔又哭了，这次是因为激动。

聚会开始了，卡罗尔在衣着上无可挑剔，穿上了她最好的衣服。她的义肢已经带过来了，卡罗尔用最近刚学会的技巧来行走。一位医生站在门口，观察她的情况如何，康复理疗师则说：“好女孩儿，卡罗尔！”

她检查完假肢上的皮带，努力保持住站立的姿势，然后，骄傲地在病房走道上开始行走，脑袋高高仰起，向朋友们正等着她的地方走去。

经年累月的伤病折磨，我是再清楚不过的，英雄气概、顽强努力和执着胆量总归会有所报偿，卡罗尔必定会没事的。