随笔与散文（第14/16页）

妈妈在前面屋子里织毛衣，宝宝待在她带护栏的婴儿游戏床里。

我深深地吸了口气，用质问的语气问道：“为什么圣诞老人的东西会在后面的屋里？”

妈妈一脸尴尬，像是某个讲故事的人出了错。“为什么？好女儿，圣诞老人请求你爸爸，问他是不是能在后面的屋里存放一些东西。”

我压根儿不信，就说：“我想，圣诞老人其实就是爸爸妈妈你们自己。”

“为什么呀？好女儿，亲爱的！”

“我对烟囱感到奇怪。布奇房间里压根就没有烟囱，但是圣诞老人总是会去他那儿。”

“圣诞老人有时是走门的。”

这是我第一次知道妈妈正在跟我讲故事，于是我想：“耶稣是真的吗？我只知道圣诞老人和耶稣是近亲。”

妈妈放下手上的毛衣活儿。“圣诞老人是玩具和商店，而耶稣是教堂。”

关于教堂的这个解释反而使我心烦——彩色玻璃窗，管风琴音乐，一刻不得安宁。如果教堂就是耶稣的话，那我讨厌教堂和耶稣。我只爱圣诞老人一个，然而他还不是真的。

妈妈又解释道：“耶稣是圣洁的婴儿，是基督的孩子——像邦妮那样的孩子。”

这再糟糕不过了。我蹲坐在地上，对着宝宝的脸大声吼叫：“圣诞老人只是爸妈！耶稣是——”

宝宝开始哭了，妈妈把她抱起来紧紧贴住身子，让她偎依在怀里。“现在你得自觉守点儿规矩了，年轻的女士。你把邦妮给弄哭了。”

“我恨死这个讨厌的丑邦妮了。”我嚎啕着，跑到客厅去大声哭泣。

圣诞日就像是个完成了两次偶然事件似的。我在圣诞树下玩着那只猴子，帮着布奇将玩具火车的车厢安放在车头上。宝宝拿到了积木和一个橡皮娃娃，她只是哭，并不玩耍。我们有一盒子金银岛巧克力，布奇和我分着吃掉了整整一层。到了下午，我们对玩耍和糖果已经是兴味索然了。

再晚点的时候，我独自坐在圣诞屋里，身边只有护栏床里的宝宝。明亮的圣诞树烁烁生辉，闪耀着冬日之光。突然之间，我想到了罗莎·亨德森和她那个在圣诞日被烧死的婴儿。我看了一眼邦妮，又匆匆瞥了一眼整个房间。妈妈和爸爸出门去拜访威尔叔叔了，玛丽在厨房里。我独自一人万般小心地将宝宝抱出来，把她放在壁炉前面。在意识不清的五岁这个年龄上，我并不觉得自己做错了什么。我怀疑火花究竟是否会进出来，我跑到后面的屋子里去跟弟弟待在一起，心里感到悲伤和不安。

圣诞夜放烟火是我们家一贯以来的传统。我仍记得，天黑之后爸爸会燃起一堆篝火，我们会放五彩焰火筒，还有冲天炮。装烟火的箱子在后面屋子的壁炉架上，我打开它，挑了两根五彩焰火筒。我问布奇：“你想要找点乐子吗？”我很清楚这是错的，但是，因为愤怒和悲伤，我就想做错。我带着五彩焰火筒到壁炉火那儿，给了布奇一根。“瞧着这儿。”

我以为我记得烟火的样子，但是我从未见过像这样的东西。焰火筒滋滋溅射了一会儿之后，激烈而绚烂地迸射出黄色和红色的光的河流。我们面对面站在屋子两侧，那闪耀的焰火在墙与墙之间飞跃穿梭，交织出一个辉煌显赫但恐怖可怕的拱形。

我觉得好像听到宝宝的哭声了，但是当我跑到起居室时，发现她既没有哭，也没有被烧掉，更没有顺着烟囱向上飘走。她翻了个身，正向着圣诞树爬去。小小的手指摁在地板上，长睡衣被卷到了尿布上。我之前从未看过邦妮爬动，我看着她，第一感觉自己充满了爱意和自豪，之前的敌意早已经烟消云散了。