早期小说（第9/31页）

我认为，住我对面的男人能够理解大提琴手，其他每一位庭廊住户也肯定一样。我有种感觉，没什么能令他感到吃惊的，他了解的比大多数人都要多些。或许就是因为这样，才有他眼袋神秘的下垂。我不清楚他怎么会了解得那么多，我只知道，看着他想着他很好。晚上，他会带着一只纸袋进来，小心地将他的食物拿出来，然后吃掉。再晚点的时候，他会穿上他的睡衣，然后在房间里做些运动，在那之后，他就只是坐着，什么也不做，直到将近午夜时分。他是一个做事细致的管家，他的窗台从不凌乱。他每天早晨照料他的植物，阳光照在他那苍白得很健康的脸上。他经常用一只看上去像是个吹耳球的橡皮水袋小心地给植物浇水。我完全猜不透，他白天的工作究竟会是什么。

大约五月底时，庭廊中又有了另一个变化。那个妻子怀孕的年轻男人，开始不去照常上班了。可以从他们脸上看出来，他是丢掉了工作。早上，他会在家里待得比平时晚，从他们仍放在窗台上的夸脱瓶里倒出她的牛奶来，在牛奶有机会变酸之前，看着她全部喝完。有时在晚上，当其他人都睡着时，你可以听见他低声嘟囔着说话。在深夜的寂静当中，他会说“给我听着”，声音大得足以吵醒我们所有的人，而后他的声调便会降低，开始对他的妻子滔滔不绝地急促说话。妻子几乎是一言不发，她的脸看上去变得更小了，有时，她会几个小时地坐在床上，小嘴半开半闭，像个正在做梦的孩子。

学期结束了，但我仍待在这个城市里，因为我还干着这份每天五小时的兼职，并且打算去参加暑期班。不去上课，我看到的人甚至比原来还要少，与家也更显亲近。我有足够的时间来了解这些事的深意：那个年轻男人开始带着一品脱而非一夸脱的牛奶回家；最终有一天，他带回家的瓶子只有半个品脱[11]的容量了。

看别人挨饿时的感受很难讲得明白。要知道，他们的房间和我的不过相隔几码而已，我没办法不去想他们的事情。开始我不敢相信自己看到了什么。这里可不是东面很远地方的那栋廉租公寓——我会这样告诉自己。我们住的可是一处特别好的、特别正常的城区——位于西八十街区。没错，我们的庭廊是小，我们的房间只够放下一张床、一个衣橱和一张桌子，并且，我们也确实和那里的租户们境遇相似。可是，从街面上看，我们这里的楼房还是不错的：两个入口处都有一个小门廊，地上铺着的东西像是大理石地板，一部电梯免却了我们攀爬六层、八层或者十层楼梯之苦。从街面上看去，这些楼房几乎可以彰显富裕了，里面又怎么可能会有人忍饥挨饿呢？尽管他们的奶品量削减到了过去的四分之一，而且我没看过他吃东西（每晚用餐时间，他都将外出弄来的三明治给她），但这些都并不是他们确乎处于饥荒当中的标志嘛！尽管她就只是那样成天坐着，除了我们这些邻居中有人存放了水果的窗台之外，她对任何东西都提不起任何兴趣，但我想那是她很快就要生宝宝了，才会有那么一点点的不自然。尽管他在屋子里踱来踱去，时不时地冲着她吼叫，听起来喉咙像是被堵住了一样，但那正是他内在丑恶的表现嘛。

如此这般自我推证一番之后，我总是要去看看对面那个红头发的男人。解释我对他的信任不太容易。我不知道我究竟期待他去做些什么，但那感觉，就是一直如此。回家我不读书了，常常就坐在那儿看他看好几个钟头。我们的目光交汇，然后有一人会移开视线。要知道，除了我们在外工作的几小时之外，庭廊一圈的所有人，都看着彼此睡觉、穿衣、生活，但我们却从不交谈。我们之间的距离，近到足以将食物抛进其他人的窗子，近到区区一柄机关枪就可以在转瞬之间将我们统统杀光。即便如此，我们仍表现得像陌生人一样。