第三部分（第9/9页）

当你们刚刚认识我的时候，我的思想坚定不移，我知道这样才会造就真正的人；现在我不这样想了；但是我相信是这种天气引起的。这里常年一片蔚蓝，比什么都叫人思想消沉。在这里做任何研究工作都是不可能的，欲望后面紧跟着肉欲。我受到美好人生与死亡的包围，觉得幸福太现实了，沉浸于幸福又太乏味了。我大白天躺在床上，为了混过漫长沉闷的日子和难熬的空闲。

你们看一看那里，我把一些石子放在阴影里，然后我长时间抓在手心，直到石子表面安神养心的凉意完全消失。于是，我又开始了，换上其他石子，把那些不再凉快的石子再放在阴影里。时间过去了，然后晚上来了……把我从这里带走吧；我自己已无能为力了。我的意志中有什么东西垮了；我甚至不知道从哪里获得力量离开埃尔唐塔拉。有时我害怕被我取消的东西在进行报复。我愿意重新开始。我愿意抛弃余留的财富；你们看这几面墙上还挂了一些……这里我几乎不靠什么在过日子。一个半法国血统的旅馆老板给我准备一点食物。看见你们进门就跑掉的那个男孩早晚给我送来，换取我给的几个苏和几下爱抚。这个孩子一见外人胆怯怕生，跟我像一条狗那么温和忠诚。他的姐姐是乌尔特—那依尔山区人，她每年冬天上君士坦丁，向旅客出卖肉体。她非常美，头几个星期，我容许她有时在我身边过夜，但是有一天早晨，她的弟弟小阿里撞见我们睡在一起。他显得非常不高兴，五天不愿意回来。可是他不是不知道他的姐姐是怎样谋生的。他以前谈到这件事，语调里没有半点为难……他嫉妒了吗？不管怎样，这个捣蛋鬼达到了自己的目的；因为一半是厌了，一半也是害怕失去阿里，闹了那件事以后，我不再留那个姑娘过夜。她并不介意。但是我每次遇见她时，她笑笑，开玩笑说我要男孩不要她。她认为我留在这里主要是为了他。可能她不是没有一点道理……

[1]本书根据译者十七年前的译本修订出版，那时是纪德逝世五十周年。——编者按

[2]《田园交响曲》原文为la symphonie pastorale。主角是一名牧师，“牧师”在法语中为pasteur, pasteur的形容词为pastoral（e），因而有的批评家指出纪德使用这个书名，另有一层含义是暗指“牧师的心曲”。

[3]莫里哀《嫉世者》中的两个人物。

[4]莎士比亚《汉姆莱特》中的两个人物。

[5]哥德《浮士德》中的两个人物。

[6]《圣经》中造物主和造物主创造的第一个人。

[7]《圣经》中的人物，困难时曾受挚友帮助。

[8]十六至十八世纪时，法国天主教徒对加尔文派教徒，也即新教徒的称呼。

[9]见《圣经·约翰福音》第二十一章。后半句该是：“别人要把你束上，带你到不愿意去的地方。”

[10]西奥克里特斯（Théocrite，公元前315—前250年），希腊牧歌诗人，生于锡拉库萨。

[11]西奥多里克大帝（455—526），东哥特国王。卡西奥多勒斯（480—575），拉丁作家，西奥多里克王朝的大臣。阿马拉松特（？—535），西奥多里克大帝的女儿，阿撒拉里克的母亲。

[12]阿撒拉里克（516—534），东哥特国王，西奥多里克大帝的外孙。

[13]哈菲兹（1320—1389），伊朗抒情诗人，生于设拉子。