第九部分 革命_1968年夏末（第18/26页）

“没错，对，谢谢，强风将瓦斯吹过密歇根大道，进入酒店，一直吹到了顶层。先生，也就是咱们这层楼。”

3H此刻觉得眼睛开始流泪，有点烧灼感，就是你切洋葱时的那种感觉。他走到套房的观景窗前俯瞰公园，惊恐逃跑的年轻人、紧追不舍的警察和橘红色烟雾将公园变成了混乱的海洋。

“是警察干的？”他问。

“是的，先生。”

“他们不知道我在楼上？”

对可怜的休伯特·H.汉佛莱来说，这就是他的极限了。这场大会原本属于他，是他的光辉时刻。为什么非得发生这种事？为什么每次到最后都要弄成这样？忽然间，他回到了南达科他老家，汤米·斯科隆普夫正在毁灭他的八岁生日派对，汤米癫痫发作，躺在厨房地板上抽搐，医生接走汤米，父母带着各自的孩子回家，应该送给休伯特的礼物还没拆开就被拿了回去。那天夜里，他内心深处不那么大度的一部分跳了出来，他哭泣不是因为汤米有可能死去，而是因为汤米为什么没死。时间跳到他十九岁，他刚念完大学一年级，成绩不错，他很开心，他擅长念书，他交了些朋友，认识了一个姑娘，生活终于走上正轨，这时候他父母突然叫他回家，因为他们没钱了。于是，他只好回家。时间又跳到1948年，他刚初次当选美国参议员，他父亲忽然急病去世。今天他即将被提名竞选总统，却陷入了争斗、催泪瓦斯、屠宰场、屎尿和死亡的重围。

为什么这种事总是发生在他身上？他为什么总要用悲哀和鲜血来换取胜利？他所有的成功都终结于泪水。从很多方面来说，他依然是那个失望的八岁小孩，对汤米·斯科隆普夫有一些不妙的念头。直到今天，那天的刺痛依然深入骨髓。

生命中那些最美妙的事物为什么总会留下最深的伤疤？

他聘请管理顾问，正是来纠正这种自毁的负面思想。他默念给自己树立信心的咒语：我是赢家。他取消了要维生素C的命令。他穿上衣服，继续工作。Sic transit gloria mundi.[2]

27

老克朗凯特侧向右边，靠在演播台上，这个姿态出现在电视里代表着严肃的沉思和坚强的意志，意味着说话者的工作就是向全国传达坏消息，他就这么靠在演播台上，侧着脑袋，盯着镜头，满脸父辈式的“这个消息给我的伤害比对你的伤害更大”的表情。他说：“民主党全国大会即将”——戏剧性的漫长停顿，好让观众为接下来的话做好准备——“在一个警察国家召开。”

然后他又说：“我似乎找不到其他的表达方式。”他想借此安慰制片人，但不难想象，他们此刻正在主控转播车里摇头，因为他又说出了这种明目张胆的话。

但他必须说些什么，让坐在家里显然不明所以的观众知道一些事实。哥伦比亚广播公司的总机今天都忙疯了。自从马丁·路德·金遇刺，电视台第一次接到这么多电话。对，没错，民众怒火万丈，老克朗凯特说，警察已经失控。

对，民众怒火万丈，制片人对他说，但气愤的对象不是警察。他们说，他们讨厌的是那些年轻人，他们责怪年轻人犯了错误，他们说年轻人咎由自取。

是的，有些抗议者确实不怎么——怎么说呢？——讨人喜欢。他们企图侵犯你的感情。他们总是惹你生气。他们打扮得像是流浪汉。他们头发蓬乱，形容不整。但比起聚集在希尔顿酒店外的民众来说，他们只是其中的一小部分。绝大多数年轻人看上去普普通通，有可能是任何人家的孩子。也许他们一头扎进了他们不甚明白的事情，被卷入了更宏大的社会事件。但他们不是罪犯。他们不是变态，不是激进分子或嬉皮士。他们有可能只是不想被强征入伍，有可能只是真心诚意地反对越战。话也说回来，这年头谁不是这样呢？