第七部分 圈大_1968年夏末（第28/38页）

“说得好。”

“实在太，怎么说呢，像维克多·雨果了。”

费伊在艾丽丝的书桌边上坐下，低头望着地板：“我真的有男朋友。在老家。他叫亨利。他想和我结婚。”

“好的。你想嫁给他吗？”

“也许吧。我不确定。”

“这种模棱两可往往等于不想。”

“不是模棱两可。我只是还没下决心。”

“要么你想嫁给他，比世上任何事情都想，要么你不想。就这么简单。”

“没那么简单，”费伊说，“一点也不简单。你不懂。”

“那就解释给我听。”

“我打个比方好了。假设你渴得快要死了，渴得都快疯了。你能想到的只有满满一大杯水。对吧？”

“理解。”

“你幻想那满满一大杯水，画面在你脑海里简直栩栩如生，但并不能止渴。”

“因为你不能喝想象中的那杯水。”

“对。于是你左看右看，见到一个油乎乎的泥泞池塘。那并不是满满一大杯水，但有个优点，它里面有水。真的水，而那满满一大杯水不是真的。你选择了这个油乎乎的泥泞池塘，尽管你想要的并不是这个。这差不多就是我为什么和亨利在一起。”

“但塞巴斯蒂安不一样。”

“他，我认为，就是那满满一大杯水。”

“值得为此写一首乡村歌曲。”

“所以我根本不想和塞巴斯蒂安搞到一起。我担心他会想要，你知道的，也许”——费伊停顿片刻，寻找合适的字眼——“和我亲热？”

“你是说他搞你？”

“对。”

“好的，所以呢？”

“所以，我希望……”

简短而沉重的死寂。费伊盯着双手，艾丽丝盯着费伊。两人都坐在床上，望远镜的取景器完美地包围并框住了她们。

“你需要建议。”艾丽丝先开口了。

“对。”

“我的建议。”

“对。”

“关于上床。”

“没错。”

“你认为我在这方面是专家，为什么？”

警察不由微笑。她真会作弄人，他的嬉皮姑娘。

“啊，”费伊的脸一下子耷拉下来了，“我不是想暗示——”

“天哪，你轻松点。”

“真对不起。”

“这就是你的问题所在。想听我的建议？你需要放松一些。”

“我不确定我知不知道该怎么做。我指的是放松。”

“就是，你知道的，放松。呼吸就好。”

“没那么容易。医生教过我使用某种呼吸技法，但有时候我会变得特别紧张，就是做不到。”

“你不会呼吸？”

“方式不对。”

“怎么了？你脑袋里在想什么？连放松和呼吸都做不到。为什么？”

“很复杂。”

“说来听听。”

“呃，好吧，我开始练习呼吸技法，首先感受到的就是羞耻。一练习我就立刻感受到有点羞耻，因为我必须练习呼吸。怎么说呢，你知道的，就好像我甚至做不好最基础的一件小事，就好像呼吸是我搞砸的又一件事情。”

“好的，”艾丽丝说，“你继续。”

“然后我真的开始呼吸了，我忍不住担心我做得对不对，也许我的呼吸有缺陷或者什么的。不够完美，不符合理想的呼吸技法。尽管我不知道理想的呼吸技法是什么样，但我确定它肯定存在，只要我不是那么呼吸，我就觉得自己搞砸了。不止是搞砸了呼吸，而是搞砸了所有事情。就好像我无法正确地呼吸，我的整个人生就会完蛋了。我越是思考该怎么呼吸，呼吸就变得越困难，到最后我觉得，怎么说呢，我要过度换气或者昏过去了之类的。”