第七部分 圈大_1968年夏末（第25/38页）

费伊的其他课程全得了优。经济学、生物学、古典学——每周测验里她还没答错过一个问题。但诗歌？金斯堡似乎不会给他们打分。大多数学生认为这是一种解放，费伊却因此寝食难安。不知道别人如何衡量她，她该如何表现？

于是她尽可能地投入冥想，但同时又对自己冥想时的样子感到极端的敏感。她想全心全意、百分之百地投入吟唱和摇摆，感受大诗人说她应该感觉到的东西，灵魂的拓展，意识的释放。但每次她刚开始认真冥想，一个带刺的小念头就会在脑海里冒出来：她冥想的方式不对，每个人都注意到了。她害怕睁开眼睛会发现所有人都盯着她，嘲笑她。她努力推开这个念头，但她越是冥想，这个念头就越是强烈，到最后她甚至没法好好坐着了，因为焦虑和怀疑彻底淹没了她。

于是她睁开眼睛，意识到自己是多么可笑，然后整个过程再周而复始。

她发誓这次她一定会认真冥想。她会进入那个时刻，不会感觉到拘束和不安全。她会假装这里只有她一个人。

但实际上这里当然不止她一个人。

在诸多无名的陌生人之间，她左边五步前面两排的地方，坐着塞巴斯蒂安。自从他几天前被捕以来，这是费伊第一次见到他。有人说，她会在这儿找到他，此刻她能够强烈地感觉到他的存在。她在等待，看他会不会注意到她。每次睁开眼睛，视线都会被引向他。他似乎还没有发现她，也可能他注意到了，但并不在乎。

“你该怎么拓展灵魂？”大诗人问，“这就是办法——诚实地感受你的感觉，然后重复。你吟唱，直到吟唱变得不由自主，你去感受一直隐藏在表面下的感觉。我说的拓展灵魂不是要你们增加什么，就像给房屋增建一个房间。房间从一开始就在房屋里。此刻只是你第一次走进这个房间。”

她想象大诗人走进她某个舅舅在艾奥瓦州的车库，他留着可笑的大胡子，戴着和平标志的项链。她的几个舅舅对他大加取笑。

尽管不是很情愿，但她还是被说服了。尤其是他劝人冷静与平和的布道词。“你们的头脑里想法太多，”他说，“那里有着太多的噪音。”费伊不得不承认她大多数时候都是这样，从早到晚焦虑得无地自容。

“你们吟唱的时候，必须只想吟唱，只想你们的呼吸。活在你们的呼吸里。”

费伊尽量尝试，但将她拉出恍惚状态的不是担忧，而是想偷看塞巴斯蒂安的冲动。她想知道他在干什么，他有没有进入状态，是不是在吟唱，对待这套玩意儿的态度认不认真。她想盯着塞巴斯蒂安的侧脸看。反文化的丑陋风格充斥着这个房间：稀疏的大胡子、沾着唾沫的小胡子、浸透汗水的头带、扯破的牛仔裤和牛仔上衣、在室内显得很可笑的太阳镜、他妈的贝雷帽、二手服装店的霉味、烟草的气味——塞巴斯蒂安无疑是教室里最好看的男人。客观来说，费伊心想：柔顺的头发精心梳成不羁的样子，胡子刮得干干净净，有一丝婴儿的那种可爱劲头，蘑菇头发型。他聚精会神时抿紧嘴唇的模样。她看清楚所有的细节，闭上眼睛，再次尝试进入完美而彻底的静心境界。

“忘记你对自己的关注，”大诗人说，“假如你只对自己感兴趣，那么你就只能和自己为伴，只能和自己的死亡为伴。那将是你拥有的一切。”

他敲响指钹，念诵“唵——”。学生们跟着重复“唵——”，他们念得参差不齐，和声刺耳，既不同步也不合调。

“没有你，”大诗人说，“只有宇宙和大美。成为宇宙的大美，大美将进入你的灵魂，将在那里成长，取而代之，等你死去，你就是宇宙了。”