第六部分 入侵物种_2011年夏末（第19/20页）

然而，听见社会运动时的故交说她“出卖了自己”，她还是不免觉得有些刺痛。这是最可怕的一种指控，因为它无疑是正确的。但她该怎么解释出卖自我并不都是一个样呢？她出卖自我换取的并不是金钱？她在出卖自我后时常能感觉到她在革命岁月中从未感觉到的激情？她无法向他们解释这些，他们听不进去。他们依然抱持着当年的信条：毒品，性爱，抵抗。哪怕毒品一个接一个地杀死他们，哪怕性爱开始变得危险，但他们依然在其中寻找答案。他们不知道他们的抵抗已经变得可笑。警察揍他们的时候，群众会为之欢呼。他们以为他们在改变世界，结果却帮助了共和党的尼克松当选。他们觉得越南战争难以忍受，拿出的答案却是让自己变得难以忍受。

那时候比战争更不受欢迎的东西就是反战运动。

这个真相显而易见，但他们全都视而不见，对自己的正当性深信不疑。

她尽量不去想这些事情，斩断她和过去的联系。大多数时候，她脑子里只有狗和葱芥。但偶尔还是会有一些东西跳出来，提醒从前那段生活的存在，比方说费伊·安德烈森的儿子来到山丘间找她问这问那。

“你和我母亲，”他说，“你们关系近吗？你们是朋友吗？”

“算是吧，”她说，“但我和她不是特别熟。”

他点点头，似乎很失望。他本希望能知道更多的事情。但艾丽丝能说什么呢？她这些年一直在想费伊？费伊留下的记忆很短，却始终陪伴和刺痛着她？因为这就是真相——抗议结束后，费伊立刻就离开了，艾丽丝一直觉得她该为此负责。她保证过要照顾好费伊，但事态超出控制，她失败了。她一直不知道费伊遇到了什么事情。她再也没有见过费伊。

不存在更可怕的痛苦了：同等分量的愧疚和悔恨。她将这段过往和年轻时犯下的其他错误一起埋进山丘间的野地。此刻，她不会再把这些往事挖出来，哪怕是为了这个显然无比需要它们的男人。他母亲的话题就像一根他不可能拔掉的肉刺。她抓起一小株葱芥向外拔，用力不太大，轻轻转动手腕，让根系与土壤分开。她早就练熟了这套手法。两个人之间的沉默保持了好一会儿，除了从泥土里拔出葱芥的声音外，耳畔只有附近湖水的拍岸声，还有一种鸟叫出啊啊，啊啊，啊啊的声音。

“就算你全搞清楚了，”艾丽丝说，“又有什么用处呢？”

“什么意思？”

“就算你知道了你母亲的往事，也改变不了任何事情了。过去的已经过去了。”

“大概因为我希望往事能提供答案，关于她做过的所有事情。再说她麻烦缠身，也许我能帮她。有个法官似乎下定决心要送她去坐牢，好像他特地从退休中回来折磨她。尊敬的查理·布朗大人，可尊敬个屁。”

艾丽丝猛地一惊，从葱芥上抬起视线。她把半满的垃圾袋放在地上，摘掉手套——特制的橡胶手套，不会沾上葱芥的种子。她走向萨缪尔，因为穿着雨靴，所以步子迈得大而笨拙。

“他叫这个名字？”她在萨缪尔面前站住，问，“查理·布朗？”

“很好笑，对吧？”

“哦，老天，”她腿一软坐在了草地上，“哦，不。”

“怎么了？”萨缪尔说，“出什么事了？”

“听我说，”艾丽丝说，“你必须带你母亲离开。”

“什么意思？”

“她必须离开。”

“现在我确定你有什么事情没告诉我了。”