第六部分 入侵物种_2011年夏末（第11/20页）

“哎呀，你就算了吧。”

“我说真的。地址是哪儿来着？”

萨缪尔报出地址，父亲把地址输入电脑。“这儿说，”亨利指着电脑屏幕，“那附近发生过六十一起罪案。”

“老爸。”

“六十一起！仅仅是上个月。普通伤害，普通斗殴，非法侵入，蓄意破坏，盗窃机动车，入室盗窃，又一起普通伤害，私闯民宅，盗窃，又一起普通伤害，就在人行道上，我的天。”

“我已经去过一趟了。没事的。”

“大白天，就在人行道上。光天化日之下！一个人扑上来给你一撬棒，拿走你的钱包，扔下你等死。”

“我保证不会发生这种事的。”

“但确实发生过，而且就是昨天。”

“我是说不会发生在我身上。”

“盗窃未遂。还有一起非法持有武器。寻获人口，我猜是该死的绑架。”

“老爸，听我说——”

“公共汽车上的普通伤害。严重斗殴。”

“好的，我明白了。我会当心的。你说什么就是什么。”

“我说什么就是什么？那就别去。根本不要去。待在家里。”

“老爸。”

“让她为自己辩护。让她烂在牢里。”

“但我需要她。”

“不，你不需要。”

“又不是要一起过圣诞节。我只是需要她的故事。要是我不搞明白，我的出版商就要起诉我了。”

“一个非常坏的坏主意。”

“你知道我的另一个选择是什么吗？宣告破产，搬家去雅加达。这就是我的选择。”

“为什么选雅加达？”

“只是一个例子而已。重点在于，我必须让老妈开口。”

亨利耸耸肩，嚼着嘴里的鸡肉，在电脑上做笔记。“昨晚看小熊队的比赛了吗？”他盯着电脑屏幕问。

“最近我可没心情。”萨缪尔说。

“嗯，”亨利点头道，“好一场比赛。”

他们通常就是这么维系关系的——通过运动。每次谈话变得无聊或悲伤，或者进入了个人化的危险地带，两人就会扑向这个话题。费伊离开后，萨缪尔和父亲极少谈到她。他们各自沉浸在自己的痛苦里。他们聊得最多的是芝加哥小熊队。她离开后，两人同时发现他们突然对小熊队产生了强烈得惊人、虔诚得能燃烧一切的热爱。萨缪尔卧室里晦涩难懂的现代艺术画作复制品从卧室墙上取了下来，他母亲挂在旁边的无意义诗歌海报也取了下来，二垒手赖恩·桑德伯格与外场手安德烈·道森的海报和小熊队的旗帜挂了上去。工作日下午听芝加哥电台时，萨缪尔诚心诚意向上帝祈祷（跪在沙发上，眼望天花板），祈祷时交叉手指，和上帝谈条件以换取一个本垒打、一场后三回合的胜利、一个取胜的赛季。

他们偶尔去芝加哥看小熊队打比赛——总是在白天，之前总有一整套复杂的仪式。他父亲会在车里塞满足以熬过任何一场公路灾难的物资。备用的几大罐清水，供饮用或散热器过热。备用轮胎，通常两条。信号弹，应急手摇民用无线电。里格利村的徒步地图，写满了以前旅行时留下的标注：找到停车位置的地方标一颗星，遇到乞丐或毒贩的地方标一个叉。看上去特别令人不舒服的区域彻底划掉。他还买了个假钱包，免得遇到劫匪。

他们越过城界进入芝加哥，车流开始淤积，市郊变成城区，这时候他父亲会问：“门锁了吗？”萨缪尔抓住把手晃了晃：“锁了！”