第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第16/30页）

这一刻结束得很快。你们所有人抬起各自的尸体。两个或三个或四个人一组，抬起你们的棺材。阳光灿烂，草地是绿色的，雏菊在开花，黑色的棺材点缀着宽阔的场地。一千口矩形的黑色木棺材。

棺材落在肩膀上。你们开始游行。你们全是抬棺人。

从这儿去共和党全国大会大概有三十个街区，中央公园里的棺材开始移动。吟唱随即开始。拿扩音器的女人喊叫着发号施令。游行者像岩浆似的缓慢地移动着，经过棒球场，来到大街上，经过顶着征服世界银球的那座摩天大楼。他们身穿黑衣，承受烈日的炙烤，但他们兴奋得喜气洋洋。他们在喊叫，在欢呼。他们离开中央公园，进入哥伦布圆环，立刻停下了脚步。警察严阵以待：路障，镇暴装束，胡椒喷雾，催泪瓦斯——炫耀武力，想在抗议开始前打掉参加者的气焰。人群踌躇不前，顺着第八大道向前望去，那是一条通往下城区的完美直线，两侧建筑物的高墙犹如分开的大海。警察将四车道减成了两车道。人群在等待。他们望着圆环中央的方尖碑，哥伦布的雕像站在最顶上，身穿飘拂的袍服，就像一名高中毕业生。第八大道向北的车流被截断了，面对抗议者的所有指示牌都显示请勿进入或此路不通。指示牌太多了，像是代表着什么重要的信息。

假如警察攻击你，请不要抵抗。这是活动组织者的指示，人群最前面拿扩音器的女人说。假如警察给你戴手铐，由他们去。假如警察想送你上警车、救护车、囚车，同样不要抵抗。假如警察用警棍和眩晕枪攻击我们，请不要抵抗、惊慌、还击或逃跑。我们的活动不能酿成暴乱。指示是一定要冷静，抬起头，时刻留意镜头。这是抗议活动，不是一场马戏。他们有橡皮子弹，被打中了会疼得要命。想一想甘地，和平与爱，禅宗似的心如止水。千万不要被胡椒喷雾喷中。请不要脱衣服。记住，要严肃。拜托，我们是抬棺人。这是我们要传达的信息。坚持我们的理念。

你抬着那口所谓的棺材的底部，贝萨妮在你前面，抬着象征性的棺材头部。你尽量不用这些字眼思考：底部，头部。你们抬着一口棺材：空的，没有重量。你们在等待，前方某处，海量人群缓缓向南蠕动。你们站立之处却是无风带，僵硬的手臂仿佛湖泊，棺材在上面微微起伏。你的内心充满冲突，充满彼此矛盾的冲动。你们扛着毕晓普的棺材，感觉很糟糕，点燃了你内心可怕的负罪感，你小时候没有能够拯救毕晓普的愧疚。还有另一种负罪感，因为这场活动可以算是贝萨妮弟弟的葬礼，而你琢磨的却是如何向她示爱。唉，天哪，你真是混蛋。你似乎能感觉到欲望悄悄爬进身体，然后慢慢死去。直到你再次看见贝萨妮，看见她裸露的后背，她肩膀上的汗珠，贴在脖颈上的几缕头发，肌肉和骨骼的棱角，脊椎的赤裸线条。她读着贴在棺材上的文字：毕晓普·福尔一等兵，2003年10月22日牺牲于伊拉克。弗吉尼亚军事学院毕业，在伊利诺伊州溪林镇长大。

“没有写出他这个人。”她说，但不是对你说，不是对任何人说。更像是闪过脑海的念头，偶然间被说了出来。

但你还是回答了她。“对，”你说，“确实没有。”

“是啊。”

“应该提一句他有多么擅长《导弹指令》。”

轻轻一笑，似乎，是贝萨妮吗？你无法确定，因为她依然背对着你。你继续说下去：“学校里的所有孩子如何爱他，仰慕他又害怕他，还有老师。他如何总是能够得到他想要的东西。他不费吹灰之力就成了众人视线的焦点。他让你做什么你都会心甘情愿地去做。你想取悦于他，尽管你不知道为什么。他就是有这种人格魅力。实在太巨大了。”