第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第12/30页）

电梯停下，门打开。你以为会见到一条走廊或通道，就像旅馆那样，但门外是一间阳光明媚的公寓客厅。

唉，当然了。整个楼层都属于她。

走向你的人绝对不是贝萨妮。是个男人，与你年龄相仿，二十七八岁，也许三十岁出头。熨烫过的白衬衫，细长的黑领带。他腰杆挺直，眼神苛刻而专横，戴着一块看上去很贵的手表。你们彼此打量片刻，你正想说你大概是走错公寓了，却听见他说：“你肯定就是那位作家。”说到句尾的作家，他改变了音调，因此这两个字带上了特定的色彩，仿佛他不认为作家是个真正的职业，因此他的语气就像一个人在说“你肯定就是那位灵媒”。

“对，就是我，”你说，“对不起，我在找——”

话音未落，她出现在了男人的肩膀背后。

“贝萨妮。”

有一瞬间，你仿佛忘记了她的长相，她塞在信件里的照片似乎没有存在过，你也没有在网上掘地三尺地寻找各种宣传照片、音乐会照片和庆功酒会偷拍照（贝萨妮站在某个富有的赞助人身旁，微笑，拥抱），就好像你只拥有她在房间里练习小提琴的记忆——她以为只有她一个人，实际上你却在屋角偷窥，那时候你还是个孩子，你爱她爱得如痴如醉。出现在公寓里的贝萨妮是多么符合幻象中的她啊，依然是那么不动声色、镇定自若和充满信心——那么正式，即便是此刻，她大步走向你，给你一个柏拉图式的拥抱，亲吻你的面颊，就好像她亲吻的是成百上千的朋友、乐迷和祝贺者：算不上真正的吻，只是一个概念，落在你耳朵附近的空气中，还有她说话的语气：“萨缪尔，介绍一下，这是彼得·艾奇逊，我的未婚夫。”就好像这件事没有任何奇怪之处似的。她的未婚夫？

彼得和你握手。“久仰久仰。”他说。

然后贝萨妮带你参观公寓，你觉得自己是全世界最傻的傻瓜。你尽量听她说话，假装你对这套公寓很感兴趣，公寓四面都有窗户，因此向西你能看见世贸中心原址的施工设备，向南能看见华尔街。

“这是我父亲的公寓，”她说，“但他已经不来住了。他退休后就不来了。”

她原地转圈，对你微笑。

“知道吗，泰迪·罗斯福曾经在这里工作？”

你假装不知道。

“他刚走上职场的时候是个银行家，”她说，“就像彼得。”

“哈！”彼得说，猛拍你的后背，“谁前程更远大还很难说呢。”

“彼得和我父亲工作。”贝萨妮说。

“为你父亲工作。”他说。贝萨妮挥手叫他别谦虚。

“彼得在金融方面非常有天赋。”

“没有的事。”

“当然是真的！”她说，“他发现有个重要的数字，还是一个公式，还是算法，还是什么？总而言之就是人们经常使用的东西，他却发觉它有错误。亲爱的，你解释一下吧。”

“我不想让咱们的客人觉得无聊。”

“但很有意思啊。”

“你真想知道？”

你百分之百不想知道。你点点头。

“好吧，我不会说得太详细，”他说，“但事情和C比率有关。听说过吗？”

你不确定他说的是字母C还是别的什么同音词。你说：“提点一下？”

“大体而言，投资者用这个数字预测贵金属市场的波动率。”

“彼得发觉它有错误。”贝萨妮说。