第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第11/30页）

你开车从芝加哥来到纽约，路上只在俄亥俄停车加油，在宾夕法尼亚过夜休息，你住进一家破旧的旅馆，但你太累了，其实没睡着。第二天，天都还没亮，你就开完剩下的路程，把车存进皇后区一家停车库，然后搭地铁进城。你走上地铁站的楼梯，来到上午阳光下人来人往的曼哈顿下城区。她住在自由街55号高层公寓的某一层，这幢建筑物离世贸中心只有几个街区，2004年的此时此刻，你就在这个位置。两座摩天大楼如今只剩下地面上一个清理得干干净净的刺眼坑洞。

你绕着建筑物的边缘行走，经过卖油炸鹰嘴豆饼或糖霜果仁的街头小摊，贩子叫卖摆在毯子上的手包和名表，阴谋论者塞给你声称9·11是政府毒手或在世贸中心2号楼的浓烟中看见撒旦面容的小册子，游客踮起脚尖张望围栏的另一侧，举起相机拍照后查看照片，然后再拍一张。你经过所有这些，经过马路对面的百货商店，欧洲游客利用美元疲软和欧元猛涨，拎着塞满了牛仔裤和夹克衫的大包小包，你经过挂着无免费卫生间标牌的咖啡馆，沿着自由街向前走，一个拉着两个小孩的母亲问你“去‘9·11’怎么走”。最后你终于到了，自由街和拿骚街的路口，贝萨妮住的那幢公寓楼。

你知道这幢楼的一切，你来之前查过资料。1909年建成，曾是“全世界最高的小建筑”（因为宽度非常窄），地基深达五层楼，对这个尺寸的建筑物来说毫无必要，但1909年的建筑师还不完全理解摩天大楼这种建筑物，因此做得有些过头。它隔壁曾经是纽约商会，现在是中国台湾“中央”银行驻纽约代表处。隔着拿骚街是联邦储备银行的背面。这幢楼的第一批租户里有前任美国总统泰迪·罗斯福的律师事务所。

你走进正门，穿过一道铸铁大门，大堂金光闪烁，墙壁从天花板到地板都贴着抛光的米色石板，石板之间贴合得非常紧密，你根本看不见接缝。整个大堂显得无懈可击。你走向保安台，对坐在里面的男人说你找贝萨妮·福尔。

“姓名？”他问。你告诉了他。他拿起电话拨号。他盯着你，等待电话另一头的人接听。他的眼皮似乎很沉重，不知道是因为缺觉还是无聊。等待接电话的时间似乎有点长，以至于门卫的视线让你觉得不太舒服，你放弃和他对视，假装打量大堂，欣赏它一丝不苟的整洁。你注意到这里没有裸露在外的灯泡，所有光源都巧妙地隐藏在暗处和凹室里，因此大堂看起来不像有灯光照明，更像是本身正在发光。

“福尔小姐？”门卫终于问道，“有一位叫萨缪尔·安德森的先生来见你。”

门卫始终盯着你，始终面无表情。

“好的。”他挂断电话，在台子底下做了些什么事情，有可能是转动钥匙，也有可能是扳动开关，总之结果是电梯门开了。

“谢谢。”你说，但门卫没有理会你，而是盯着电脑屏幕。

选择上楼去贝萨妮的公寓，请翻到下一页……

上楼的时候，你开始琢磨你可以在走廊里等待多久，然后贝萨妮才会怀疑你是不是迷路了。你觉得你需要一小会儿时间镇定下来。你有一种内心被掏空的紧张感觉，就仿佛你的五脏六腑都落在了脚上。此刻你浑身冒汗。你想说服自己，你产生这种感觉真是太愚蠢了，因为贝萨妮而紧张成这样，实在太愚蠢了。你和她只做了三个月的朋友。当时你只有十一岁。太傻了，简直滑稽。这么一个人怎么可能对你有任何影响力呢？你的生命中有那么多人，为什么这个人对你来说如此重要？这就是你对自己说的话，对于你肚子里的那场暴乱来说，这些话几乎毫无用处。