第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第41/46页）

“应该吧。”他点点头。

“你会懂的，”她说，“我知道你会懂的。记住我对你说的话就好。”

“我不需要再害怕了。”

“这就对了。”她说，俯身亲吻萨缪尔的额头，紧紧地抱住他，像是要记住他的气味。“现在继续睡吧，”她说，站起身，“一切都会好的。记住我的话，别害怕。”

他听见母亲的脚步声沿着走廊远去，听见她费力地搬着沉重的东西下楼梯。他听见汽车发动，车库门打开又关上。他听见母亲驾车离开。

萨缪尔努力服从母亲的命令。他想继续睡觉，但觉得很害怕。随着难以忍耐的惊恐越来越高涨，他跳下床，跑向父母的卧室，发现父亲睡得正香，背对房间蜷缩身体。

“爸爸，”萨缪尔摇晃父亲，“快醒醒。”

亨利眯着眼睛看儿子。“什么事？”他睡眼惺忪地咕哝道，“几点了？”

“妈妈走了。”萨缪尔说。

亨利抬起沉重的脑袋：“啊？”

“妈妈走了。”

父亲看了一眼空荡荡的另外半边床：“她去哪儿了？”

“不知道，她开车走了。”

“开车走的？”

萨缪尔点点头。

“好，”亨利说，揉揉眼睛，“你先下楼。我马上就来。”

“她走了。”萨缪尔说。

“我听见了。你就先下楼吧。”

萨缪尔在厨房里等父亲，直到听见父母的卧室里传来哗啦一声，他跑上楼，推开房门，看父亲直挺挺地站在那儿，他从未见过父亲的脸涨得这么红。费伊的衣橱门开着，她的几件衣服被扔在地上。

但萨缪尔后来记得最清楚的不是那哗啦一声，也不是小花瓶的碎片——小花瓶显然被巨大的力气砸在了墙上。他记得最清楚的是他父亲的脸色，哪怕过了几十年依然历历在目：紫红色，不仅仅是面颊，而是整张脸，脖子、额头，一直到胸口，那是一种凶险的颜色。

“她走了，”他说，“她的东西全没了。她的东西都去哪儿了？”

“我看见她拎着一个手提箱走的。”萨缪尔说。

“去上学。”父亲说，没有看他。

“可是——”

“别顶嘴。”

“可是——”

“快去！”

萨缪尔不明白他母亲“走了”是什么意思。

去哪儿了？去了多远的地方？什么时候回来？

上学的路上，萨缪尔觉得他离周围的环境很遥远，就好像在用颠倒的望远镜看世界。他在车站等车，他登上公共汽车，他坐下望向窗外，对身旁孩子的嬉闹声充耳不闻，盯着窗玻璃上的一小块水渍，窗外模糊的风景一闪而过。萨缪尔觉得恐惧感正在积蓄，他将注意力集中在非常小的东西上，例如此刻的这块水渍，似乎这样就能暂时抵挡住恐惧了。他必须去学校。他必须找毕晓普聊聊，告诉毕晓普发生了什么。他知道毕晓普能够挽救他。毕晓普肯定知道该怎么办。

但毕晓普不在学校里。不在储物柜旁，不在课桌前。

走了。

毕晓普走了。

又是这个词：什么意思？走了？所有人都在消失。萨缪尔坐在座位上，仔细查看课桌的木纹，甚至没听见鲍尔斯小姐在叫他的名字，一次，两次，三次，甚至没听见全班同学的紧张笑声，也没听见鲍尔斯小姐慢慢地走向他，没看见她站在自己的面前，而全班同学都在她背后叽叽喳喳。直到她触碰他，伸出手放在他的肩膀上，他猛地一缩，才中断了用视线分辨木纹这项令人沉迷其中的精神练习。听见鲍尔斯小姐用她典型的嘲讽语气说“欢迎回到人间”，听见全班同学的哄堂大笑，他甚至不觉得害怕。甚至不觉得尴尬。就好像他的痛苦吞没了其他一切，埋葬了他平时所有的苦恼。走了。