第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第36/46页）

“有很多人在对她说演奏得好了，”萨缪尔说，“咱们能回家了吗？”

母亲耸耸肩：“好的，你说了算。”

他们转身离开礼拜堂，但走得很慢，因为他们被卷进了同样在离开的大股人流，萨缪尔贴着人们的大腿和休闲西装外套，忽然听见有人喊他的名字。贝萨妮在喊他的名字。他转过身，看见贝萨妮挤过人群追了上来，她来到萨缪尔面前，俯身靠近他，面颊贴着他的面颊，萨缪尔以为他应该像成年人那样假装亲吻她，但她的嘴唇一直凑到他耳畔才停下，她轻声说：“晚上来我家，悄悄溜出来。”

“好的。”他说。他的面颊热得发烫。她说什么他都愿意照做。

“我有东西要给你。”

“什么东西？”

“你给我的磁带。不完全是沉默。还有其他的声音。”

她抽身后退，两人回到面对面的位置，她显得不再像在台上那样娇小，而是恢复了贝萨妮平时的模样：优雅，世故，富有女性色彩。她望着萨缪尔的眼睛，露出微笑。

“你必须听一听。”她说，转身快步走向父母和欢腾的仰慕者。

母亲怀疑地盯着他，但他假装没看见。他径直从母亲身旁走过，来到礼拜堂外的黑夜中。皮鞋硬如岩石，他稍微有点瘸。

那天夜里，他躺在床上，等待家里的响动完全消失——他母亲在厨房里叮叮当当地忙碌，父亲在楼下看电视，父母卧室的门呼的一声拉开，母亲上床休息。电视关闭，发出啪嗒一声。水流声，马桶冲水声。然后是寂静。以防万一，他又等了二十分钟，然后才打开房门。他紧抓住门把手，慢慢地正转反转，免得发出金属碰撞的咔嗒声。他踮着脚尖穿过走廊，跨过会吱嘎作响的几块楼板，萨缪尔很清楚它们的位置，摸着黑也能避开。他走下楼梯，尽可能贴近墙壁落脚，减小发出咯吱声的危险。他花了整整十分钟才打开前门——轻轻一拉，轻轻一抖，寂静，然后再一下：一抖——门打开了不到一厘米，直到门缝的宽度足够他钻出去。

终于自由了，他拔腿就跑！呼吸着清爽空气，跑过整个街区，奔向那条小溪，钻进隔开威尼斯村和其他一切的树林。整个广阔的世界里只听得见他的脚步声和喘息声，每次感到害怕——被逮住、森林中的危险动物、疯狂的利斧杀人狂、绑架者、巨魔、鬼魂——他就投向贝萨妮温暖湿润的呼吸吹拂耳垂的记忆。

来到福尔家，贝萨妮的卧室黑着灯，关着窗。萨缪尔在外面坐了漫长的几分钟，气喘吁吁，汗流浃背，扫视周围，安慰自己说他们的父母都睡了，不会有邻居看见他鬼鬼祟祟地穿过后院。穿过后院的时候，他动作飞快，踮着脚尖奔跑，免得发出声音。他蹲在贝萨妮的窗户底下，用食指指肚轻轻拍打玻璃，直到她在黑暗中隐约浮现。

夜色如墨，他只能看见她部分面孔：鼻梁的弯角，一缕头发，颧骨，眼窝。她仿佛悬在墨水里的一组身体零件。她打开窗，他爬上去，翻过窗框，金属窗框硌住胸口，他疼得龇牙咧嘴。

“安静。”有人说，但不是贝萨妮，声音来自黑暗中的另一个地方。片刻错愕后，萨缪尔认出了这个声音：毕晓普。毕晓普也在房间里，萨缪尔对此既气馁又感激。因为假如真和贝萨妮独处，他也不知道该怎么做，但另一方面他知道他想那么做——无论那么做是怎么做。和贝萨妮独处——他渴望能够和她独处。

“嗨，小毕。”萨缪尔说。

“我们在玩游戏，”毕晓普说，“这个游戏叫‘倾听寂静直到你无聊得脑袋爆炸’。”