第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第30/46页）

“嗯。”

“但我听见的不是叽里叽里，而是降A大调的第三音和第五音。”

“我不明白你在说什么。”

“是一个C平滑换成降E，舒伯特的一首独奏曲里有它，柏辽兹的一部交响乐里也有，还有莫扎特的一部协奏曲。因此只要这种鸟开始鸣叫，就会引出以上所有乐句。在我的脑海里。”

“真希望我有这个本事。”

“不，千万别。非常可怕。会毁灭你周围的一切乐趣。”

“但你的脑袋里有音乐，而我的脑袋里只有担心。”

她微笑道：“我只想能够一觉睡到早晨，但我的窗外有一只唐纳雀。我希望能关掉它。或者关掉我的脑袋。反正两者之一。”

“我有东西要给你，”萨缪尔说，“一件礼物。”

“是吗？”

“购物中心买的。”

“购物中心？”她困惑道，但等她想到了两者之间的联系，她顿时露出了笑容，“噢！购物中心！对。”

萨缪尔从背包里翻出盒带。它亮闪闪的，塑料包装依然紧紧地裹着它。萨缪尔忽然发觉这是个多么小的东西——尺寸和分量都像一摞扑克牌。太小了，他心想，不可能像他希望的那样充满意义。惊恐攥住他的心灵，他以最快的速度将盒带塞给贝萨妮，动作又快又重，免得自己临阵退缩。“就是这个。”他说。

“这是什么？”

“给你的礼物。”

她接过盒带。

“在购物中心买的。”他说。

在他最近的白日梦里，贝萨妮此刻会绽放欣喜的笑容，搂住他，表达她多么不敢相信和惊讶于他选择了这么完美的礼物，说他肯定从内心深处了解她，知道她的脑袋里在想什么，他和她志趣相投，也有一个热爱艺术的灵魂。然而逐渐出现在贝萨妮脸上的不是这种表情。她的眼角和额头渐渐皱了起来，就是人们努力理解难以听懂的含混口音时的那种困惑表情。

“你知道这是什么吗？”她说。

“非常现代的东西，”他重复收银员的话，“超越时代。”

“真是不敢相信，居然会有人录制这部作品。”她说。

“他们录了十次！”他说，“同一部作品，录了十次。”

贝萨妮放声大笑。这个笑声表达的不是萨缪尔渴求的感激和爱意。不，这个笑声让他忽然知道了，由于某个他不明白的原因，他做了蠢事。他缺少一点最关键的信息。

“有什么好笑的？”他问。

“这部作品，”她说，“其实是个玩笑。”

“什么意思？”

“它完全，呃，完全是沉默。”她说，“整部作品就是……沉默。”

他盯着她，没有听懂她的意思。

“这部作品没有音符。”她说，“钢琴师只是坐在钢琴前，什么都不做。”

“他怎么可能什么都不做？”

“他只是坐在那儿数拍子。然后就结束了。这部作品就是这样的。真是不敢相信，居然有人录制这部作品。”

“录了十次。”

“其实算是个恶作剧。非常有名。”

“所以整盘磁带，”他说，“都是空白的？”

“我猜这也是玩笑的一部分。”

“该死。”

“不，很好，”她把盒带抱在胸口，“谢谢你，真的，你想得非常周到。”

非常周到。萨缪尔一直在想她说这句话的样子，哪怕是她离开后很久，他已经关灯，用毯子盖住全身和脑袋，蜷成一团哭了一小会儿。无情的现实驱散白日梦的速度是多么快啊。他在黑夜里苦涩地想着他的期待，想着结果怎么会如此事与愿违。毕晓普不想看见他，贝萨妮反正无所谓。礼物是个失败。破灭的失望，他心想，这就是希望的代价。