第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第29/46页）

“因为他是校长。还有呢？因为他有病。”

“太讽刺了。”

“要是他没病，也就不会出门乱走了。”

“有个词专门形容这种事：讽刺。”

“你没有懂我说的，”贝萨妮说，“要是他没病，你就不会见到他了。”

毕晓普坐起来，对姐姐皱眉道：“你到底什么意思？”

贝萨妮站在那里，双手放在背后，啃着或者咬住腮帮子，每次她聚精会神就是这个样子。她的头发绾成马尾辫。她的眼睛绿得能刺穿身体。她身穿着裙摆渐变成白色的黄色太阳裙。

“我只是在陈述一个事实，”贝萨妮说，“要是他没病，就不会出来散步，你也不会看见他了。”

“我不太喜欢你想说的意思。”

“你们到底在说什么？”萨缪尔说。

“没什么。”他们用双胞胎特有的那种异口同声说道。

三个人在不自然的沉默中看完那部电影，美国少年成功击退俄国侵略者，结尾的大团圆不像平时那样喜气洋洋，因为某种怪异的紧张气氛和不言而喻的冲突感淹没了整个房间，萨缪尔觉得就像他在家里和正在冷战的父母共进晚餐。电影结束，毕晓普的父母来叫孩子们准备睡觉，他们洗脸刷牙换睡衣，萨缪尔被领进客房。正要关灯的时候，贝萨妮轻轻敲门，脑袋伸进萨缪尔的房间，说：“晚安。”

“晚安。”他说。

她看着萨缪尔，迟疑了一瞬间，像是还有话想说。

“那时候是在干什么？”萨缪尔说，“前面在钢琴边。”

“哦，那个，”她说，“客厅戏法。”

“你在表演？”

“算是吧。我能分辨一些东西。有人觉得很了不起。我父母喜欢向客人炫耀。”

“什么东西？”

“音符，音高，振动。”

“钢琴的声音？”

“所有声音。钢琴最简单，因为每种声音都有一个名字。但我能听清所有声音。”

“‘所有’是什么意思？”

“每个声音实际上都是许多个声音的组合，”她说，“三和弦，和声。音质，泛音。”

“我不明白。”

“敲墙。拍玻璃瓶。鸟叫。轮胎摩擦街道。电话铃声。洗碗机的转动。万物之中都有音乐。”

“你能从所有这些里听见音乐？”

“我们家的电话音有些刺耳，”她说，“每次一响我就不舒服。”

萨缪尔拍了拍墙，听着声音：“我只听见砰的一声。”

“比砰的一声要复杂得多。你听。尽量分隔单独的声音。”她使劲敲了敲门框。“有木头发出的声音，但木头的密度并不均匀，因此会有几个不同音高的声音，彼此非常接近，”她又敲了一下，“此外还有黏合剂的声音，周围墙壁的声音，墙里空气共振的嗡嗡声。”

“你全都能听见？”

“它们就在这儿。加起来听上去像是砰的一声。这种杂音像是棕色。你把水彩调料盒里所有的颜色化在一起，得到的就像这个声音。”

“我听不见你说的那些。”

“真实世界的声音比较难听清。钢琴经过调律，但房屋没有。”

“太厉害了。”

“大多数时候很烦人。”

“为什么？”

“唔，比方说鸟叫。有一种鸟，唐纳雀，叫起来大概是吱-叽里-叽里-叽里。明白吗？一种夏鸟。”