第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第19/46页）

音乐。

贝萨妮是音乐家。他跑进唱片店，心情有点尴尬，因为他一直在问自己他能给她买什么，却忘了思考她实际上想要什么。这种行为似乎过于自我中心和自私了，回头必须要好好反思一下，但不是现在，现在他必须在十分钟内找到完美的礼物。

于是他跑进唱片店，看见流行乐盒带的标价都在十二美元左右，超出他的预算，他一时间有点沮丧。但绝望并没有持续太久，因为他瞥见商店最里面有个箱子，箱子上写着“古典音乐”，底下是“半价！”。简直是天意。箱子里的盒带六美元一盘，他非常确定其中之一就是完美的礼物。

然而等萨缪尔开始翻看清仓箱里那堆凌乱的盒带时，他意识到了一个根本性的难题：他对这种音乐一无所知。完全不懂。他不知道贝萨妮会喜欢什么、已经有了哪些。他甚至分不清好坏。有些名字很熟悉，例如贝多芬、莫扎特，但大多数都非常陌生。有些是不知道怎么读的外国名字。他正要选择一个他听过的著名人物——斯特拉文斯基，但他不记得他为什么会知道——却想到假如连他都知道斯特拉文斯基，那么几乎可以肯定贝萨妮早就有了全套斯特拉文斯基，现在多半已经厌倦了，于是他决定要找一些更现代、更有意思、更新鲜的音乐，能够彰显他妙不可言的品位，能够表现出他有多么与众不同和独立自主，不像其他人那样随波逐流。因此他挑出了最有意思的十个封面。没有作曲家肖像，没有古老油画或拥挤的乐团照片，没有手握小棍的指挥家。他选择的是概念画：泼溅的色彩，抽象的几何形状，让人眼花缭乱的螺线。他拿着它们走到柜台，堆在收银员面前，问：“哪一盘从来没人买过？”

收银员，一个三十来岁的男人，助理经理，长着一张感性的脸，扎着马尾辫，听见这个奇怪的问题连眼睛都没多眨一下，而是认真地看了一遍这十盘盒带，拿起其中一盘摇了摇，开口时带着权威的气息，萨缪尔顿时信任了他，他说：“这盘。从来没有人买过。”

萨缪尔放下十美元的钞票，收银员将盒带装进一个口袋。

“非常现代的作品，”收银员说，“真的超乎想象。”

“好。”萨缪尔说。

“同一部作品，反复录了十遍。怎么说呢，真的很古怪。你喜欢这东西？”

“非常。”

“那就好。”他说，给萨缪尔找零，萨缪尔还剩下四美元。他跑向糖果店。完美的礼物在包装袋里摆动，敲打着他的大腿后侧，想到他要买的水果硬糖，他的嘴里冒出了口水，各种白日梦在脑海里东冲西撞，每次他都做出了正确的选择，每个故事都有最完满和最快乐的结局。

7

毕晓普·福尔是个校霸，不是普通意义上的那种霸凌者。他不对弱者下手。他不碰皮包骨头的男孩和羞涩笨拙的女孩。他讨厌轻而易举的事情。强壮、自信、沉着、有力量的那种孩子才会引起他的注意。

本学年的第一场赛前动员会上，毕晓普对安迪·伯格产生了兴趣，后者是所有以蛮力称雄之事的常胜将军，六年级只有他一个人长出了黑乎乎的腿毛和腋毛，他是本地软弱、窝囊、矮小的孩子的克星。第一个叫他“冰山”的是体育老师，这个外号有时候被简称为“山哥”，原因是他的块头（庞大）、速度（缓慢）和步态（无法阻挡）。山哥是最标准的那种小学校园恶霸：比同学高大和强壮许多，似乎是智力方面有些低下（这也是他身上唯一低下的地方）所造成的愤怒心魔催长的结果。他身体其他部分的基因已经飞跃到了成人阶段。六年级的他比女老师还要高和重。他的身体不是注定会成为运动健将的那种强壮，而是会变得臃肿。他的躯干状如啤酒桶，手臂仿佛牛腿。