第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第17/46页）

“来一把？”毕晓普把游戏操纵杆推向她。

“不。”

“捉迷藏？”

“不。”

“踢罐头？闯城门？”

“三个人怎么玩闯城门？”

“出主意而已。头脑风暴。唾沫球。”

“我不想玩闯城门。”

“跳房子？投圆片？”

“你这就是存心犯傻了。”

萨缪尔感觉肩膀与贝萨妮肩膀相接的地方在出汗。他僵硬得像一尊雕像。

“女孩子玩的奇怪游戏？”毕晓普说，“叠纸，猜你会嫁给谁，生几个宝宝。”

“我不想玩那个。”

“你不想知道自己会生几个宝宝？十一个。我猜。”

“闭嘴。”

“可以玩大冒险。”

“我不想玩大冒险。”

“大冒险是什么？”萨缪尔说。

“真心话或大冒险去掉前一半狗屁。”毕晓普说。

“我想去另一个地方，”贝萨妮说，“没有任何原因。我想去另一个地方，只是因为可以去那里而不是待在这里。”

“公园？”毕晓普说，“海滩？埃及？”

“没有任何原因不去一个没有任何原因要去的地方。”

“哦，”毕晓普说，“你想去购物中心。”

“对，”她说，“购物中心。对，我想去。”

“我要去购物中心！”萨缪尔说。

“我们父母不肯带我们去购物中心，”贝萨妮说，“他们说购物中心廉价又庸俗。”

“被逮住穿这些衣服我就死定了。”毕晓普鼓起胸膛，尽可能扮演他父亲。

“我明天要去购物中心，”萨缪尔说，“和我妈妈。我们要去买新洗碗机。我会给你带点东西。你要什么？”

贝萨妮陷入沉思。她望着天花板，手指轻敲颧骨，认真考虑了好一阵，最后说：“给我个惊喜。”

那天晚上和整个第二天，萨缪尔都在思考他该给贝萨妮买什么。有什么礼物能完美地表达他想让她知道的所有心意呢？这件礼物必须精炼出他的感情，将爱恋、承诺和绝望的热忱凝聚成强有力的一剂，装进小小的包装盒送给她。

他知道这件礼物的所有要素，却看不清它的样子。那一夜他没怎么睡。完美的礼物就在购物中心千百万个货架上的某处等着他。但到底是什么呢？

坐在车上，萨缪尔很安静，他母亲却焦躁不安。去购物中心的路上，她总会变成这个样子。她憎恶购物中心，每次不得不去购物中心的时候，她对所谓“城郊购物中心文化”的批判就会格外残暴和粗鲁。

拐出他们那片住宅区，开上主干道，它和任何一个美国城郊的任何一条主干道没有任何区别：千篇一律的镜厅复制品。你在城郊得到的就是这个，他母亲总是说，小小欲望的满足。得到你甚至不知道你想要的东西。更大的超市。四车道的公路。更大更好的停车场。新三明治店或录像带出租店。比其他麦当劳更近一丁点儿的又一家麦当劳。麦当劳隔壁是汉堡王，马路对面是哈迪快餐，同一个地段还有摇摇牛排、波南萨牛排馆和能吃多少就吃多少的庞德罗莎自助餐。换句话说，你得到的是选择。

或者更准确一些，选择的幻象，因为这些餐厅的菜单本质上都一样，只在马铃薯和牛肉上有些细微的区别。就好比你走进超市，站在意大利面的货架前，看着十八个细面条品牌。她无法理解。“我们为什么需要十八种细面条？说真的。”她问。萨缪尔耸耸肩。我们为什么需要二十种咖啡？为什么需要这么多种洗发水？望着乱糟糟的燕麦货架，你很容易忘记这几百种选择其实只是一种选择。