第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第10/46页）

萨缪尔从未体验过如此让他坐立不安的渴望情绪。他的身体第一次感受到这样的刺痒：腋下冒出冷汗，嘴巴忽然显得太小，舌头突然变得巨大而笨拙，肺部的恐慌感像是一口气屏了太久，在男孩身体里积蓄的这些东西是某种过度觉知，是将他拖向憧憬对象的奇异吸力，与他碰到其他人就想视而不见或躲藏的态度大相径庭。

女孩在等他开口，双手搁在膝头的小提琴上，脚腕交叉，那对灼人的绿眼睛——

“我是毕晓普的朋友，”萨缪尔总算能说话了，“毕晓普带我来的。”

“好。”

“你弟弟？”

她微笑道：“对，我知道。”

“我听见你在练琴。在为什么做准备吗？”

她疑惑地盯着萨缪尔看了几秒钟。“为了让手指熟悉那些音符，”她说，“我快要开音乐会了。你觉得怎么样？”

“非常美。”

她点点头，像是在思考他的评语：“第三乐章的双音实在很难不跑调。”

“啊哼。”

“第三页的那段琶音也很难。另外我必须拉十度音程，那个很怪的。”

“对。”

“我觉得我总是跟不上，第三乐章。从头到尾都磕磕绊绊的。”

“听起来不像。”

“就好像我是一只鸟，被钉在了椅子上。”

“对。”萨缪尔说。这个话题让他觉得很尴尬。

“我需要放松，”她说，“尤其是第二乐章。第二乐章里有许多很长的旋律线，演奏时要是带上了太多的个人情绪，就会破坏整部作品的音乐性。你必须保持冷静，但独奏时你的身体最不愿意的就是冷静。”

“也许你可以，我说不准，呼吸？”他说，因为每次他进入难以控制的四级哭泣状态，他母亲总是这么对他说：呼吸就好。

“知道怎么做有用吗？”她说。“想象琴弓是一把刀，”她拿起琴弓指着萨缪尔，装出恶狠狠的样子，“然后想象小提琴是一条黄油。现在假装你在用刀切黄油。感觉应该和这个差不多。”

萨缪尔只是点点头，不知道该说什么。

“你是怎么认识我弟弟的？”她问。

“他从树上跳下来，吓了我一跳。”

“哦，”她说，就好像这种行为完全符合逻辑，“他正在玩《导弹指令》，对吧？”

“你怎么知道？”

“他是我弟弟。我能感觉到。”

“真的？”

她盯着萨缪尔看了几秒钟，然后咯咯笑道：“不，我能听见。”

“听见什么？”

“游戏。你听。听不见吗？”

“我什么都没听见。”

“你必须集中注意力。仔细听。闭上眼睛，用心听。”

他闭上眼睛仔细听，房屋里的各种声音开始彼此分离，混合在一起的嗡嗡声逐渐有了不同的细节：空调在墙壁内的某处运转，气流呼呼穿过通风管，室外的风吹拂房屋，冰箱和冷柜，萨缪尔识别出这些声音，将它们一一推开，让注意力向房屋深处延伸，从一个房间蜿蜒蛇行到下一个房间，忽然间，他寻找的声音从寂静中跳了出来：模糊而微弱的空袭警报声、导弹爆炸的隆隆声、火箭发射的嗖嗖声。

“我听见了。”他说。然而等他睁开眼睛，贝萨妮已经不再看着他了，而是扭头面对房间里的大窗，窗外是后院，后院外是树林。萨缪尔跟着她的视线望过去，看见就在暮色下的林木线边缘，大概四十五米开外，有一头成年鹿。浅棕色的皮肤，长着花斑。属于动物的黑色大眼睛。它走得跌跌撞撞、踉踉跄跄，摔倒，挣扎，起身，继续向前走，摇晃，摆动。