第一部分 派克袭击者_2011年夏末（第26/29页）

“没有。”

“我对天发誓，一个人只要受过半拉子教育，居然会留在美国教书，就肯定有什么精神错乱的毛病。中国、印尼、菲律宾、中东，他们发疯似的要你这种人。你随便挑地方好了。在美国，你工资低，成天加班，政客侮辱你，学生讨厌你。去了那些地方，你他妈就是英雄。这就是我的建议，送给你。”

“谢谢。”

“你应该接受。因为啊，哥们儿，我有坏消息要告诉你。”

“是吧。”

深深的叹息，小丑般的夸张皱眉，佩里温克尔点点头。“对不起，但我们必须撤销和你签的合同了。我找你就是为了告诉你这个。你承诺过给我们一本书。”

“而我正在写啊。”

“我方买你一本书，给了你很大一笔预付金，但你到现在还没交付这本书。”

“我遇到瓶颈了。作家的小小障碍。我能熬过去的。”

“我方要履行合同里的无法交付条款，也就是假如所购产品始终无法交付，出版商可以要求退还全部预付款项。换句话说？请你还钱。我只是想面对面亲口告诉你。”

“亲口告诉我。在一家咖啡店。在机场。”

“当然了，假如你无法退还款项，我们就只能起诉你了。我们公司下周将向纽约州最高法院提交法律文书。”

“但那本书一定会有的。我又在写作了。”

“恭喜你，真是个好消息！我们会放弃与这本书相关的所有权利，因此你可以随意处置它。允许我们奉上最真挚的祝福。”

“你们起诉我要我退多少钱？”

“预付金全款，加利息，加诉讼费用。好在我们没有在你身上损失钱，我们近期有许多其他投资就没这么走运了。因此你不需要太担心我们。那笔钱还在吧？”

“不，当然不在了。我买了一幢屋子。”

“那幢屋子花了你多少钱？”

“三十万。”

“现在值多少？”

“呃，八万？”

“哈！只有在美国才会出现这种事情，对吧？”

“听我说。非常对不起，拖了这么长时间。我很快就会完成那本书。我发誓。”

“我怎么说你才能听懂呢？其实我们只是不想要这本书了。现在跟咱们签合同的那个世界已经完全不一样了。”

“怎么个不一样？”

“首先，你没名气了。我们必须趁热打铁，而你这块铁，我的朋友，早就不热了。另一方面，这个国家已经往前走了。你写童年纯爱的趣致小说很适合前9·11时代，但现在？对时代来说太平静，太散漫了。还有——恕我直言？——对你这个人就更加没兴趣了。”

“谢谢。”

“别误会。一百万人里只有一个拥有我们专精的那种兴趣点。”

“我不可能拿出那么多钱啊。”

“小事情而已，哥们儿。撤销房屋的赎回权，隐藏资产，宣告破产，然后搬去雅加达。”

广播响了起来：前往洛杉矶的头等舱乘客现在开始登机。佩里温克尔抚平正装上衣。“说的是我，”他大口喝完剩下的咖啡，站起身，“听我说，我也不想闹成这样。真的。我真的不愿意这么做。要是你能拿出点什么东西就好了，能吸引兴趣的东西。”

萨缪尔知道他确实还有一样东西，而且价值非凡。这是他能献给佩里温克尔的唯一一件东西。此时此刻，也是他身上唯一的有趣之处。

“要是我告诉你，我有一本新书，”萨缪尔说，“完全不同的一本书呢？”